月收入2500元的上海便利店阿姨们，她们的生活，你可能想象不到？

全上海，估计得有上千家24小时营业的便利店。
在这家位于聚丰园路上的连锁便利店，工作着好几位四十多岁的阿姨：D阿姨，L阿姨，Z阿姨。
她们的月收入2500元。
她们的老公都是出租车司机。
她们，或者她们的老公，都喜欢打打小麻将。
这个城市里，太多的人，收入比她们高。但是，谈到幸福感，便利店的阿姨们，可能会超过这个城市里的很多人。
在上海这样的城市里，她们的幸福感来自哪里？

聚丰园路，有家24小时的便利店，是我常去买东西的地方。去的多了，和里面的阿姨也熟络起来。

2016年的一天，我去店里买东西，热情的Z阿姨聊起天来：“你们大学老师工作好好的，整天不用上班，钞票也挣得多。我们挣一年的钱，只顶得上你们一个月吧？”

我是个好奇心重的人，碰上这样的话题引子，肯定不会放过。接着话茬，我问Z阿姨：“那您一个月挣多少钞票呢？”Z阿姨一边操作收款机，一边应答：“我们不多的，一个月2500元钱，一年3万块钱。”

便利店的阿姨们，平时上班，做二休二，工作两天，休息两天，周而复始，循环往复。工作的两天，每天工作12个小时。第一天，白班，上午7点到晚上7点。第二天，夜班，晚上7点到上午7点。上海的最低工资是2190元，便利店阿姨们的工资是2500元，单位上四金。

这家店靠近学林苑小区门口，对面是有很多饭店的上坤广场，不远处是上海大学西门和学生宿舍。从早到晚，小店里人流不息，阿姨们几乎没有停下来的时间。每天，只有到了下半夜，阿姨们才有可能坐下来喘口气。

便利店里的屋顶，一根接一根地排满了白炽灯，无论白天黑夜，便利店里始终明亮通透。客人进来，自然心情愉悦，可对在店里要待上12小时的阿姨来说，如此明亮的灯光，足以扰乱人的生物钟和作息规律。

冬天，冷风跟着进出的客人，不时地从外部涌进店里。时常见阿姨们冻得脸颊通红，抱着水杯取暖。我曾经问一位阿姨，为什么不能开暖气？阿姨说，公司不允许开暖气，怕温度太高，融化了店里的巧克力。原来，夏天允许开空调，也是为了巧克力和食物，而不是为了人舒服点。

好多个深夜，我出差回来，路过便利店，总能见到阿姨们在里面忙碌。深夜是盘点库存、结算账目的时间。一个24小时的便利店，总有很多事要做，总有很多活要干。

2017年春节，来店里买东西的人少了很多，我终于有机会，和阿姨们聊聊她们的家庭，她们的生活，以及她们如何来到上海这座城市？

D阿姨

无锡人，48岁

阿拉爸爸很早就到上海了，他的单位在上海重型机器厂。我妈妈一直在无锡乡下头，屋里厢全是小姑娘。在无锡乡下头的时候，我谈过朋友，阿拉爷娘坚决不同意，他们说我将来要去上海顶替的，不能被乡下的小赤佬耽误了前程。

1990年，我21岁，我爸爸60岁，到了退休年龄。几个姐姐已经在无锡乡下结婚，吾是最小的一个，就来到上海，顶替我爸爸。我来上海的时候，已经是上海最后两批可以顶替爷娘进厂的辰光。姐姐们羡慕，朋友们羡慕，都说我攀了高枝，进了大上海，福气老好的。乡下谈恋爱的青年也说，不耽误侬去上海发展的好机会，我们和平分手吧。

在上海，我爸爸一直借房子，住在曹家渡。按照就近分配的原则，我进了曹家渡附近的上海棉纺厂。当时苦呀，我一个小姑娘，一个人在上海，朋友嘛，没，钞票嘛，没，什么都靠自己。生个毛病，躺在集体宿舍，小姐妹们上班去了，连个倒水的人都没有。

来上海半年多，认识了我老公，他刚从上海郊区的嘉定顶替他爸进厂。我老公大我8岁，工龄比我还少半年。我看他年龄大，人又老实，所以，恋爱没谈多久，我们就结了婚。他家在嘉定乡下有房子，在城里也没房。

我一个乡下来的小姑娘，哪里懂得结婚要看男方有没有房子。再说，就是有人跟我讲，我也听不进去。有个人能知冷知热地照顾你，哪里还管他有没有房子。

我们双方的家庭条件都不好，结婚的辰光，完全白手起家双方家庭都没给过一分钱。厂里在集体宿舍安排了个单间，我们俩把被子往里头一扔，就凑了一个家。

1993年，我生了儿子，没法继续住集体宿舍，我们就借了房子。当时钞票少，从借的房子到厂里，老远了。虽然上下班苦点，但每天下班，回到屋里厢，一家三口，小日子过得也老开心的。

1996年，棉纺厂倒闭。当时，上海的棉纺企业全部关门了。厂里发通知，工龄15年以上的老职工，统一安排再就业，其他人全部一刀斩断，我和我老公各拿到了2000多元钱的遣散费。我师父才亏呀，她工作13年了，结果也是一刀斩断。13年工龄加到一起，遣散费发了一万多元钱。

棉纺厂关门后，我在永和豆浆店当服务员，我老公给私人老板打工，挣的钞票不多，屋里厢的存款，就只有厂里厢发的那4000多块的遣散费。

眼看儿子要满三周岁，该上幼儿园了。幼儿园跟着户口走，我和我老公都是棉纺厂的集体户口，借的房子好远，不买房子，上幼儿园，包括以后念小学，都是大问题。那时，我就想，伐管哪能，一定要先买个房子。我老公笑我异想天开，家里没啥积蓄，又双双下岗，哪来的钞票买房子。

我不信这个邪，到处找人，到处想办法，结果还真让我找到了门路。我老公的一个远方亲戚，住在新客站附近，他们家那片传出马上要拆迁的消息。我晓得后，觉得是机会，就怂恿我老公去探探消息。

男人好面子，加之平时往来不多，死活伐肯去，当然，我知道，就算去了，他面子薄，也开不了口。我也是爱面子的人，可是儿子马上要念幼儿园，容不得耽误。我买好礼物，厚着脸皮，登门拜访，谈好条件，一家三口，把户口迁进去，总共4万元钱。借遍了所有亲戚，嘉定、无锡跑了好多回，落了无数的眼泪，总算凑足4万元钱。

那时的拆迁补偿，按人头来，多一个户口，亲戚家没任何损失。我老公的户口刚迁进去不久，拆迁的消息就落实了。还没等到我和儿子的户口迁进去，整个片区的户口办理就冻结了。

我当时想，说好的是一家人三口全进去，给4万元钱，现在只进了一个户口，个么给一半，2万块，应该足够了。结果给了2万之后，正式拆迁那天，老公的远房亲戚一家人，上门来要剩下的2万块。还好我没急着把钱还回去，要是急急忙忙还了钞票，还真伐晓得会哪能。个辰光，阿拉夫妻俩咬着牙，把剩余的2万元给了他们。

拆迁补偿，有两个方案，一个是给7万5买断，一个是分房子，我们要了聚丰园路上祁连二村一套两室一厅、70平米的房子，也就是我们家现在住的地方。

当时的聚丰园路上，伐要太荒哦，附近全是农田，公交车站都没有。最近的站头，要走20分钟，到南大路上才有。不过，我很知足，总算有了自己的家，高兴得不得了。借来的钱，还了五六年，也还完了。

每到过年过节，我们一家人会提着礼物，去看望老公的远房亲戚。我常跟儿子讲，人家帮助我们的恩情，要记一辈子。我家这房子，现在能卖到350万。要是现在去买，哪里买得起？

儿子后来在祁连二村上了幼儿园。我儿子乖得很，不抽烟，不喝酒，下了班就在家里白相电脑，从来不出去野，一百样都好，就一条不好，伐喜欢读书。他自己不要读书，我和他爸爸也没有办法。

我们两个人文化程度低，辅导不了他的功课。他在家附近念完初中后，上了中专，中专毕业，在一个国有企业上班。现在赚钱也不多，一个月4000多块，交给我3000块。

有时，我看着他窝在家里玩电脑，也着急得很。今年虚岁都25了，还没谈过恋爱。他就跟个小孩子一样，还没长明白，完全没有开窍。他说，他还没玩够，不要谈女朋友。我催了他好几次去相亲，他就是不肯去。催得多了，我自己都烦。算了，让他去吧。

搬到聚丰园路后，我老公在人家工厂里做过工，干过保安，都挣不着什么钞票。我一直叫他去开出租车，他始终不肯。到了2007年，他总算想通了。2007年，我老公46岁，开始学开车，然后就干了出租。那时候，学好车就可以开出租，不像现在有年限要求。

我老公开出租十年了，前几年还挣了些钱。这几年，钱越来越不好挣，年龄大了以后，慢慢也快开不动了。这一两年，一个月下来，拼死拼活，就只能剩个五六千元钱。

有了新家之后，我先是在一个大卖场上班。2007年，聚丰园路上的学林苑小区门口开了家快客，走路到我家，也就10分钟。我就来快客上班，今年已经整整十年。

在嘉定乡下，我老公有自己的私房，等着拆迁。我妈妈在无锡，前几年拆迁，拿了几套房子，留给我一套。我和老公以后退休了，要么去嘉定，要么回无锡。我们祁连二村的房子，就留给儿子结婚用。

前一阵，回无锡老家，小时候的姐妹问我，如果人生可以重来一次，我还愿意来上海顶替吗？我当场叫起来，谁愿意去，谁去，我再也不去了。当时，看着风风光光，哎哟哟，了不起，去上海了，去大城市了，哪个晓得，要吃这许多苦，受这许多罪，还不好意思和人讲。我的几个阿姐，嫁人留在乡下，后来赶上拆迁，分了好多套房子，拿了好多钞票，现在又有房子，又有钞票，日子过得伐要太惬意。

人这一辈子，没有后悔药。现在是我最开心的时候，平常，来快客上班不上班的时候，搓搓小麻将，老开心额。人要想清爽，不能把自己闷死。

L阿姨

崇明人，45岁

我和老公是土生土长的崇明人，1995年结婚。来上海之前，我老公在崇明的国有农场开大型收割机，一年一万多块钱。我在大队的中学门口开了个小店，守着五百多学生，卖早点、零食、文具，薄利多销，生意还不错。忙不过来的时候，我婆婆还帮我来看着店。2000年，大队的中学合并到镇上，经营了六年的小店就干不下去了。

关了小店之后，我跟着老公，来上海打工。老公开出租，我在长寿路的亚兴广场卖儿童产品。卖了几年童装童鞋，老板撤柜，我就待在家里，专门给老公烧饭。空闲的辰光，去棋牌室打打牌，我们打的都不大，就是打发个时间。

刚来上海的时候，我们住的房子就借在聚丰园路新开河桥边。那个辰光，聚丰园路靠近上海大学这边的当代高邸、学林苑，还没开始造房子。住了一年，房东说要卖掉，我们搬到锦龙苑。锦龙苑住了两年，房东说儿子结婚，我们搬到祁连二村。在祁连二村，刚住满一年，房东要涨房价，我们又搬家。搬家后，住了不到一年，房东说房子要派用场，我们又被赶走了。

那些年，年年都在搬家，我都搬怕了。我就跟我老公商量，干脆买个房子吧，搬家搬得我都烦死了。就这样，2007年8月，我们在祁连二村买了套两室一厅的房子，总价52万，面积78平米，两房朝南。房型不错，就是房子年龄老一点。2007年，上海房价已经开始上涨。如果我们4月份买的话，就能省10万元钱。可惜，买晚了几个月，白白浪费了十万块。

我老公家，就他和一个妹妹，妹妹早就嫁人了。买祁连二村的房子，公公给了我们10万块钱。当时，胆子小，没眼光，不敢借钱，就全款买了房子。现在想想，好后悔的。学林苑、当代高邸，那个时候都造起来了。如果胆子大一点，贷点款，要么在祁连二村买两套房子，要么就在学林苑买个电梯房或三室一厅的大房子，都蛮好的呀，现在也都翻好多倍了。我们没文化，看不到那么远。

我老公跟我讲，没关系，买了就好，要是当时没买，现在再买，一辈子都买不起。2014年，我们在崇明乡下，挨着以前的老房子，盖了两层楼的新房，好几百平米，用了35万。家里只有公公婆婆两个人，有的是房子。老房子租给在崇明养田螺的老板，一年的租金一万多元钱。

在老家盖房子，是以后给女儿办婚礼用的。上海这边结婚，在饭店，吃晚上一顿饭就好了。我们崇明乡下结婚，正宗的婚宴，都在自己家里吃，至少要吃三天饭。第三天，全家人一起吃馄饨。有的人家，姐妹来吃饭，吃一个礼拜的都有。崇明的新房子造好了，就一直空关在家里，没有装修。等到我女儿正式谈朋友，我们就准备把它好好装修一下。

我女儿今年22岁，在南汇的一个高职学院，学护理专业。今年是最后一年，她在瑞金医院总院，做实习护士。大学期间，她很优秀的，一直是班里的第一名，去年还拿了上海市的奖学金，有8000块哟，而且还入了党。

前天，我还笑她，念到大学，才开始认真读书。早点知道努力，该多好。瑞金医院实习，我女儿表现很好，已经跟医院签了协议，明年大学一毕业，就正式入职。

护理专业，累是累点，但收入高，也是稳定的工作，我和她爸爸都挺满意。现在最着急的就是，她还没谈朋友。小姑娘年龄大了，拖不起呀。

我们就一个女儿，家里的房子、车子，都是留给女儿的。我们不要求男方多有钱，是多大的老板，只要男孩子本本分分，有稳定的工作，对我女儿好就可以了。

Z阿姨

崇明人，45岁

来上海之前，我在崇明老家上班。在五金店干过活，在崇明棉纺厂做过工。五金店关门，棉纺厂倒闭，我就换个工作。有事，就干干，没事，就在家烧烧饭。

2000年，我老公和三个好朋友，一起约着来上海学驾驶，后来一起开出租。老公起早摸黑开出租，辛苦得很，还要自己买菜烧饭，人吃不消，他就叫我不要做工了，来上海，给他烧饭。

刚来的时候，我就待在屋里厢，负责买菜，烧饭，等他收车回家吃饭。开出租车好辛苦，我老公舍得码力气，天不亮就出门，经常干到第二天天亮才回家。在家里烧了几年饭，我就想着要找个事做。挣多挣少，没关系。挣一个，是一个，就算挣个房租，也比闲待在家里好。另外，我也和社会接触一下，天天在家烧饭，什么事都不晓得，老公都会嫌弃我。再说了，买菜烧饭，本身也用不了多少辰光。

在110路公交车终点站附近，找到一个老板，帮他卖羊毛衫。羊毛衫生意，天热就不做，一个月挣1000多块钱。卖羊毛衫的时候，认识一个卷头发胖姐姐，她爱到我们店里来噶三胡，一来二去，我们也认识了。

有天，我问胖姐姐，你整天不上班，老公挣钞票很来噻把？胖姐姐说，她是在快客做的，做二休二，一半的时间不用上班。我当时一听，还有这么好的工作？就问胖姐姐钞票多不多呀？胖姐姐给我说了她的工钱，哎哟哟，比我卖羊毛衫舒服多了。我就跟胖姐姐讲，你们那里还要不要人？碰到要人的时候，记得跟我一声哈。

2009年，卷头发胖姐姐介绍我进了快客上班，我就一直干到今天。

2000年，我刚到上海的时候，我老公借的房子就在聚丰园路上。当时，这边好偏僻的，做梦都想不到会变成今天这个样子。那个辰光，我们借的是当地农村的私房，400元一个月，没敢借公房，主要图私房便宜。住了不到两年，这一片的私房拆迁，我们只好借公房，借在聚丰园路的锦龙苑。我们崇明来的两家人一起借，一套房子600元，两家人平摊。上海的房租每年都在涨，越涨越贵。到后面，住都住不起了。

儿子考上大学之前，2006年，我们在崇明乡下，花了45万，造了上下三层楼的小别墅。我们把公公家的三间老平房也推倒，新盖了两间大平房。大平房是准备留给儿子婚礼时，办酒席用的。

我们崇明乡下，结婚早。结婚酒，都摆在自己屋里厢，最少吃三天。自己家的姐妹，吃的时间还要长，一直吃到菜全部吃完为止。有些人家，吃半个月的都有。我们当时考虑，既然有点钱，就早点准备起来，反正都是儿子结婚用得上的东西。早点盖起来，早点了个心事，越往后面，越贵呀。

以前，我们根本没想过在要在上海买房子。总想着，以后老了，就回崇明乡下去养老。2012年，我儿子考上外地大学的本科。我一看，不行，要出事了。读完大学，儿子要回上海来工作。我们还没有给他准备好房子，以后，谁家的小姑娘肯嫁给他呀。一想到这事，我就发慌，心急火燎。

在乡下造房子的时候，把家里的老本吃光了，根本没钱在上海买房子。眼看着上海的房价像过山车一样，越涨越凶，越涨越高，混到2014年，我跟老公商量，再不买，儿子就要回来了。没有房子，谈朋友都谈不上，这不行的。

到处看房子，商品房都太贵太贵了。2014年下半年，我们在聚丰园路西边的绿地领海买了个商住两用房，58平方米，挑高4.5米。装修后，房子做成了两层，楼上2个房间，楼下1个房间，外加一个客厅、餐厅、厨房和卫生间，使用面积也有一百多平米，不算小。

买房子的时候，婆婆给了我们十万元钱，老公的姐姐借给我们一些，加上我们这些年的存款，总共70万的房款，我们一次性全部付清。之所以付全款，是考虑到以后如果要买第二套房子，没有贷款，限制会少一些。2016年底，这个房子已经涨到140万。平时，我和老公住在里头。等到儿子将来结婚的时候，这房子就给他。他如果喜欢，可以重新装修一下。他如果不喜欢，就卖掉它，换个其他房子的首付，随他自己的心。

2016年，我儿子大学毕业，考进上海的警察学校，再上两年学，就正式当警察。我家的这个小囡，今年实足23岁，按我们崇明人的算法，虚岁25了。别人都夸我儿子养得好，很听话、不抽烟、不喝酒、从来不去网吧、也不在外面瞎混社会。高中是在崇明排名第二的中学念的，高考填志愿，我们也不懂该怎么填，没填好，就考去外地读了四年大学。

我公公婆婆特别宝贝这个孙子，说等他警校毕业了，给他买辆车。我儿子从小就孝顺，小时候，在肯德基买汉堡，也要带回崇明去，让爷爷奶奶吃一口，尝个味道。我老公的姐姐日子过得好，家里钱多，也喜欢我儿子，经常给我儿子钱。

儿子在外地读大学，我们每个月给他寄一千多元钱。回上海读警校后，他缺钱，就回家来，自己拿。我和他爸爸都知道，儿子乖得很，不会乱花钱。

前段时间，儿子在警校谈了个朋友。小姑娘人很好的，家住在浦东，我和我老公都见过，很满意。在我们崇明乡下，像我这个岁数的人，很多都做奶奶了。

照我的想法，最好就是警校毕业后，一上班，就早点结婚。他结了婚，我也就了了一桩心事。他一天不结婚，我就一天心悬在那里，着急得很。

今年春节，在崇明老家团年，我老公开玩笑说，要是2006年，拿家里造房子的钱，在上海买房子，现在已经翻好多倍了。

我跟我老公讲，谁一辈子能算得那么精呢？现在不也是很好的吗？崇明有房子，上海有房子，儿子回上海了，也有稳定的工作，还谈了朋友，家里老人身体都好，我们也能给儿子再挣几年钱。过两年，儿子警校毕业，结了婚，生个娃娃，生活还会更好。想想，都要笑醒。

来源：阅微草堂 微信号：caogentangzhuren