福田公墓：人生百态又一处

北京福田公墓建于1939年，资格之老仅次于万安公墓。

陵园内遍栽果木，以桃树居多。清明时节，桃花、杏花、李花次第盛开，灿若云霞，散发的清香，仿佛可渗入到尺许深的地下。

这里也称梨园公墓，京剧名伶郝寿臣先生、杨宝森先生的墓就修在桃树下。他们生前桃李满天下，身后仍安卧在桃李花丛中。其实还有更多的亡者长眠于此。

一、

十年浩劫过去，上个世纪80年代中期，被严重损坏的墓园开始陆续修复。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。” 1987年清华大学拨专款为王国维先生重修了墓碑。碑上镌刻着著名书法家沙孟海先生的墨宝。这位国学巨擘1927年6月2日自沉昆明湖，享年五十一岁。

与王国维先生同时代的国学大师钱玄同先生和夫人的合葬墓，也是在同一年秋天重新修整的。原来的墓碑在“文化大革命”中被毁，剩下的半截石块埋在墓旁的土埂里。

为修墓的事，钱玄同先生的儿子钱三强曾经两次到公墓管理处。他穿着朴素，待人平易谦和。办事员回忆说：“没想到中国的原子弹之父就是这么一位平常人儿。”

五年以后，钱三强先生因病去世。他的骨灰没有进八宝山革命公墓，而是回归到父母的身旁。碑面上是父亲所题的四个字:

重新为先人修墓的还有末代皇帝溥仪和兄弟姊妹。他们的父亲载沣和两位福晋埋葬在这里。这个墓地不铺张，碑上是溥仪的弟弟溥杰那笔桃叶形的书法，但都未用黑色勾勒。

墓地管理员说：“溥杰先生不让描，他希望他父母的墓尽量朴素。”于是不显山不露水，先前曾权倾一时的监国摄政王墓碑淡淡地隐没在一片碑林中。

著名教育家、文学家叶圣陶先生却不甘寂寞。他在为母亲和妻子修复的两块墓碑上大写特写，尽情宣泄：

母亲的碑文像一首檄文：“我母朱氏，一八六五年六月十七日生，一九六一年三月二日去世，葬在这个地点，立碑作纪念。碑在‘文化大革命’期间被毁，毁得彻底，连一块小石块也没找着。一九八六年十月。”

在“我妻胡墨林”碑上是一首小诗：“人情实太好，与我大有缘。一切皆可舍，人情良难捐。”

但叶圣陶先生本人去世后却并未守护在两位亲人的身旁。他留下遗嘱，把骨灰送至江苏省吴县，那里有他任教的第一所学校。在叶先生心目里，事业还是高于亲情。

华年受阻、学涯坎坷的红学大师俞平伯先生，亲笔为自己写下碑文：“德清俞平伯、杭州许宝钏合葬之墓”。他的夫人先他八年而去，他把骨灰盒一直安放在自己的卧室内，即使病重期间，也不肯离开这间卧室住进医院。1991年俞平伯先生去世，终于携夫人到这里入土为安。

三、

有一个与整个福田墓园、碑林的规模、制式、风格完全不一样的小墓地，孤苦伶仃，简陋粗糙。一尺高的石碑上面的文字是：先父罗昌 先母 康同璧 之墓

儿 罗荣邦 敬立 一九八零年七月

康同璧是康有为的二女儿。章诒和那篇“最后的贵族”，写的就是康同璧和她的女儿罗仪凤。

我的父亲1932年进入燕京大学物理系攻读研究生，认识罗仪凤。当年这位康有为的外孙女在校园里是有名的才女，她16岁（1930年）考上燕大家政系，会讲6国语言，很受司徒雷登校长的器重。

父亲说过，当年他与燕大8位学友结拜，彼此兄弟相称，但其中有一位女子加入，她就是罗仪凤。因为她年令最小，父亲说：“她是我们的小九妹。”1960年代，罗仪凤到过我们家，父亲要我们叫她“罗姑姑”。

大约2009年以后，父亲陆续看到了章诒和、章立凡写的康同璧母女命运的文章，唏嘘不已。2010年清明节，他嘱咐我妹妹去福田公墓代他祭一祭罗仪凤。

我和妹妹一起为父亲带回这张照片：墓碑又薄又小，周围的土地已经板结、荒凉。碑上没有罗仪凤的名字，听说她的骨灰盒就平埋在碑的角落下面。少人祭扫，花篮和两盆罗汉松，是妹妹和我替父亲摆放的。

四、

如果没有人引领，一般不会注意这个位于宇字区的墓，碑文为“湖北黄冈，林明清先生林陈氏夫人之墓”。

四十多年前，每逢清明节，这里却是一个热闹非凡的去处，扫墓的官兵来自陆海空三军。原来这是前国防部长林彪父母的合葬之地。

据管理员回忆，林彪在“文化大革命”中曾经两次到陵园里来为父母扫墓，每次都兴师动众，前呼后拥，卫兵排成长队。

1971年9月13日林彪夫妇与儿子林立果仓皇出逃，葬身蒙古温都尔汗，从此这块“父因子贵”的墓地一下子遭了厄运，墓身被毁，墓碑被砸成几段。

栉风沐雨地过了十余年，墓地换了几茬管理员。时间的价值，不仅在帮人克服而且在帮人化解。到了1980年代后期，新的管理员终于感到如此残破不成体统。他们把墓身修好，弥合的碑石也重新立起来，但碑位上的林彪、叶群、林立果三个名字仍保留着被凿掉的空白。

1991年的一天，福田公墓的一角，在丛林中，立起一个新的墓碑：

据说毛泽东主席的夫人江青，在北京保外就医时自缢而亡。在八宝山殡仪馆用化名火化之后，骨灰也葬到了福田公墓。

2010年清明节，我们曾顺便寻找。墓碑上的名字听说用的是“李进”。“众里寻他千百度，蓦然回首”，方发现墓碑上的名字是“李云鹤”。

五、

补充一点关于北京清明扫墓的背景资料：

据史载，这种野祭典礼，始于春秋战国，到唐朝时便以政令明文规定为扫墓节。《日下旧闻考》收有元人描绘京师清明扫墓的景象：“都人清晨出郊，四野如市。”

据史载，北京清明扫墓的民间活动，还有不少独特有趣的习俗。例如戴柳，扫墓的人将新绿的柳枝插在头上或别在胸前。《康熙宛平县志》说：“清明日，男女簪柳出扫墓”，至今还保留着一条“清明不带柳，来生变黄狗”的俗谚。

来源：新浪博客