上了年纪后，性工作者将何去何从

她们，出没在灯光暧昧的洗浴中心、理发按摩店，大无畏地拦下一辆辆过路车，顶着各种清纯化名，穿着暴露的紧身短裙，用原始身体资本换取一点生存下去的物资。据说只要还有人类，这个工种就难以消失。

然而这也是一个职业寿命短暂的高危工种：除了早早转行的，运气好的会找个老实人嫁了…..运气差点的容易在鱼龙混杂的顾客身上染上职业病艰难生存，更多人的命运都将在后半辈子孤独终老。

在墨西哥城的塔皮托区，有个全世界独一无二的养老院：专供老去的性工作者在此养老。这里是墨西哥最混乱的地方，一墙之隔就是地下拳击、毒品黑市交易、帮派暴力，当然，也少不了身体交易。

故事从二十几年前说起，不识字的卡门·穆尼奥兹跟家暴丈夫离婚后，为了养活7个孩子，从22岁起开始站街。第一次收了1000比索（5美分），就这样，一站就是40年。

一天晚上，她掀开广场上的破旧篷布，发现里面有三个老女人挤在一起躺在地上——那是她的同行，卡门把她们带到了旅馆。

养老院创办人：卡门·穆尼奥兹

这件事让她感受到了兔死狐悲，于是努力了13年，终于在06年改造了一家拳击馆，创立“苏凯琪特莎之家”养老院，由市政府帮助提供场地和食物，同时也接受社会捐助。

建院以来先后有250多个女人接受过帮助。“苏凯琪特莎之家”最初只接收60岁以上的人，后来降低了年龄下限。有的人就此退役一直住了下来，有的人又回到街头重操旧业，与未成年小姑娘进行力不从心的搏斗。现在有18人住在这里，年龄55岁到80岁不等。

有人的地方就会有江湖，有这么多女人的地方就会有甄嬛传：特别是这些多年来在街上知道对方避孕药买几包，平时互相抢客的女人。

她们着急了就会用指甲互挠，互揭老底。但一路磕磕绊绊的磨合，好歹最终还是像个家了，没事一起做瑜伽绣花。

她们对着媒体镜头讲述了自己的故事：

索尼娅：来自索诺拉，今年62岁。她小时候一家搬来墨西哥城，过的还不错，以前是个派对动物。14岁那年在一个派对上惨遭强暴，头上还中了一枪，后来左半身偏瘫，不得不向一些特殊癖好者卖身为生。如今摸爬滚打多年的她，霸气又逗比。

利蒂西娅：老家在奇瓦瓦州，8岁那年，她妈妈坐上一辆拖车，跟她说再见后，就再也没有出现过。她在夜店工作过，结过婚，老公还比较能挣钱。她能容忍老公家暴，但不能容忍明目张胆带小三回家。最终，她抛弃了一切逃出家门。有两次她想从良，但最后还是又落入风尘。在养老院的日子里，脾气不太好的她每天做瑜伽，努力当个和事佬好室友。她喜欢编织和刺绣，还喜欢读《圣经》。

她们还是会涂指甲油，认真化妆，夹睫毛，打扮自己

诺玛：小时候在家过的还不错，但9岁那年被亲兄弟虐待过，之后还被当地一个神父性骚扰。后来她试过各种工作，因为喜欢近距离看那些舞娘跳舞，就选择在红灯区做女招待。近朱者赤近墨者黑，不久她也下海了。她性格开朗，在每个人身上都能找到乐子。

卡内拉：老家在瓦哈卡，很小的时候就来墨西哥城工作。在“苏凯琪特莎之家”备受尊重，以前是个超短裙女王，现在裹得严严实实卖糖果香烟赚点小钱。脾气有点像小孩，但心肠很好。现在72岁的她得了唐氏综合征和其他病。

马利索：老家在墨西哥米却肯州，本来差点能成为一名老师。长相充满中东风情。9岁那年，她因不堪生父长达一年的性侵而离家出走。跑到墨西哥城汽车站时，有幸遇到了她的养母。养母给她住的地方，供她读书，但在她17岁快要完成学业之时却去世了。马利索会制作耳环、手镯和刺绣，喜欢阅读和写诗。

拉奎尔：66岁，也来自米却肯州，是这里的第一批住户之一。她喜欢戴假发和厚厚的胸垫，精力充沛，善于言谈，也爱唱歌和收集。她患精神分裂症22年了，时常幻听，但一直努力不跟现实社会脱节。她有个31岁的男朋友，他们一起经营一家服装摊，有时也回收塑料瓶赚点零花钱。

卡内拉：是这群女人中唯一没有孩子的。她们中大多数人都有亲属，但却少有亲属探望。由于信仰，她们中没人做过流产，怀孕就只能生下来。

上述只是这些女人辛酸过往的冰山一角。经历让她们很难相信别人。她们很会聊天，也非常擅长识人。她们既可以装得纯良无害，也可以一分钟变得极其凶悍以自保。

不出意外的话，她们会死在这里，在死前为他人收尸，参加彼此的葬礼。

（完）

 参考：BBC/loeildela    编辑=mia