欢乐颂的童年

作者 | 林默

1

曲筱绡睁开眼睛，面前是四岁的自己。小小的一个人，正张开双臂摇摇摆摆追出门去。她爸走在前面，拎着大包小包，不回头看她。

曲筱绡想起来，这天是大年初一。她四岁那年的大年初一。

她妈从后面伸手抱起了她。小小的她贴着妈妈的脸，忽然感到一股热流。不是她尿裤子了，是妈妈的眼泪。

曲筱绡察言观色的机灵劲就是在那个早晨破土而出的。她靠着从父母只言片语中捕捉到的信息，渐渐补全了故事的拼图。

原来爸爸不是她一个人的爸爸。爸爸来上海打拼前，老家有妻有子。当黄浦江的风骚动过他年轻的脸，老家的糟糠之妻就下了堂。爸爸开始热烈地追求她妈，这个能帮助他在上海生活的更好的女人。他们领了结婚证，置下一片家业。

物质基础有了，她爸曾经被狗吃了的良心，又被吐出来一半。

老家的奶奶依然圈着孙子和长儿媳一起过日子，她不认曲筱绡这个孙女，春节从不许她和妈妈登门。她还盘算着让哥哥来继承公司的管理。当然，这一切都是在爸爸的默许和支持下。

曲筱绡看着四岁的自己，这个小人还不懂婚姻法，却站在妈妈面前说，自己爸爸妈妈赚的钱，都该给筱绡花，妈妈的那一份，不该给那个“哥哥”。

此后，她迪士尼风格的童年就转向了小兵张嘎的角色，她侦查敌情、为妈妈通风报信、以及不断团结可以团结的力量。

曲家的父母保持着一种算盘声噼里啪啦响的恩爱。他们睡在一张床上，相亲相爱。翻个身，爸爸盘算着腾挪给儿子的各种利益，部署让儿子来接班的步调。妈妈则不动声色地把现金转移出来，换成一张张房产证，写上曲筱绡的名字。直到她爸发觉，爹妈离了婚。

爱是真的，斗也是真的。

曲筱绡知道22楼的姑娘们，曾在背后讨论她，何以有一颗如此强悍的心。她没告诉她们，她的童年，在4岁就结束了。在本该最柔软的地方，她演习过一整套对敌斗争方法。在最亲密的关系中，她不停地计算着一个利益体与另一个利益体间的此消彼长。当邱莹莹还跟别人抢布娃娃的时候，她在跟别人抢爸爸，又配合着妈妈跟爸爸抢家产。

既然她在这里开过一枪，还有什么不强悍的呢。

“爸爸好还是妈妈好啊”，爸爸把小筱绡举的高高的，她比一般的孩子更早地掌握回答此类问题的技能，但那次她没直接回答。远远站着的曲筱绡忽然想起了什么，她想冲着小筱绡大喊“你够了，别往下说了”，却没能抢在她前面。

小筱绡忽闪着大眼睛，“爸爸，你跟我好还是跟那边的哥哥好啊”。爸爸把她举高高的手，忽然就抖了一下。

2

关雎尔看着的12岁的自己扒着碗，回答着妈妈关于课业的提问，有一搭没一搭地听爸妈说单位里的事。关关的爸爸是个很有点儿实权的公务员，妈妈在银行系统。都是心思缜密的工作。饭桌上聊的，自然也是如何在人心中周旋，力求稳妥。

关关觉得，如果能在墙上刻上家风，她一定会刻“稳妥”。关关的一切，都在妈妈规划的稳妥中，与学习无关的东西不要感兴趣；不要花许多时间在外表上。考学，找个好工作，由妈妈筛选个好对象。

长大后，关雎尔知道了一个品牌叫优衣库。她觉得，妈妈就是按照优衣库裁剪了她的模样发现，高性价比、低辨识度。普通如一件纯棉的白T恤，许多人都需要，却没什么人为她着迷。

当了那么多年优衣库基本款，她忽然发觉，自己也想被印个花。

小关关吃完饭，被妈妈催着回屋做作业了。她的大眼睛忽闪忽闪，离书很近，关雎尔知道，再过半年，她就要戴眼镜了。她很想过去提醒她，可她不敢，这样贸然过去，会不会不够稳妥？

3

安迪扶着墙才勉强站稳，她回到了福利院，闭着眼，她都能闻出那里的空气。

她面前，蹲着一个叫何立春的孩子，孩子在玩一个自己发明的数字游戏，两边添上数字后循规律扩展。

只有在这个游戏的体系内，何立春才能感受到什么是完整。她才能暂时忘记生活的残破，忘记离弃她的父亲、疯癫的母亲、被带走的弟弟；孤儿院的简薄；孩童间的霸凌。

没什么人知道，何立春是安迪曾经的这个名字。她不愿有人知道，更不愿被知道与这个名字相关的过去。

安迪知道，何立春特别渴望拥有钱，钱能解决生活的温暖与尊严。可她多想告诉她，当钱不是问题后，上帝又告诉丢来一个，花多少钱都解决不了的问题。

安迪说不清，自己抓到了一手好牌还是一手烂牌。她美丽、聪慧、能力卓越、继承巨额财富，吸引着最风流的王老五为她奔走；但她的基因里，藏着她母亲的疯癫印记，不知何时会爆发。

命运的手里捏着一副王炸，随时可能将她辛苦排出的顺子炸到零落。

而问题爆发的那天，也许她又要像面前的何立春一样，像她一直躲避的生活那样，孤独、冰冷、被世界抛弃。

安迪发现她割不断何立春，她是她的恐惧，但她一直都会在。

安迪蹲下，摸摸何立春的头，说“别怕，会好起来的”。

何立春抬了头，她不喜欢别人碰她，但她不讨厌面前这个姐姐，她点点头“怕什么呢，最坏，就是一个人做游戏”。

4

小版的邱莹莹正躺在床上，听她爸布道“家族梦”——爷爷希望全家能够离开农村，爸爸是全村第一个在县城扎稳脚跟的人，你要争取成为县城里第一个在大城市扎稳脚跟的人。

她生来，就是个三级火箭的组成部分，要靠她这一级的最后一把力气，把整个家族的基因送进大城市的轨道。偏偏，她这个被寄予厚望的三级火箭资质平平。

邱莹莹看着躺在床上，漫不经心地承诺说“去去去，去大城市”的小莹莹，如果自己可以替她，此刻她一定要坐起来嚎啕大哭“我不要去，我就要呆在家里”。

但那时她没哭，就得以后哭了。

邱莹莹第一次失业又失恋，哭着打电话给爸爸，她想离开上海，她要回家。爸爸连夜赶来，二级火箭也不懂轨道里的大都市的套路，于是按照自己的理解给她买了几摞成功学的书，要邱莹莹多读书。

她和爸爸提着重重的书，走在上海的车水马龙里。

他们从未见过这个城市最光怪陆离的角落，也无法靠近、不能理解这里的顶级游戏规则。

邱莹莹翻了翻网上对她的点评，大家都很喜欢她，说她一直保持纯真、一直元气满满。

邱莹莹笑，除了一把一把的元气，她还能掏出什么。

邱莹莹看网上许多人说，应勤挑剔处女情结，不是她的良人，要她等真正珍惜她的人。可这里是上海，谁有那么多心思，珍惜一支三级火箭呢。

应家也百般为难她。爸爸思索良久，说“应勤有房有车，赚的又多。和应勤在一起，莹莹就算真的在上海扎下脚了”。

爱情带着讽刺的污点，走进了婚姻，三级火箭邱莹莹终于在上海扎下脚了。

5

“小姑娘真好看啊”，樊胜美看着小时候的自己，由衷感慨。这是学校组织的合唱比赛，她被安排到第一排最中间的位置。不是因为她唱的好，也是因为“小姑娘真好看啊”。

台下，王柏川炽热的目光紧紧盯着她的脸。她碰巧迎上他的目光，便回了一个礼貌的微笑。这样的目光，她每天都能收到。以及那些飞雪般的小纸条。多少人爱慕她年轻娇媚的容颜。

合唱比赛结束，小樊胜美没直接回家，她去旁边的百货商场转了转。她什么都买不起，但她不是去买东西的。在一大块落地镜前，她停了下来。她的家里，只有洗手盆旁边的一小块镜子，她就常来这里，宽敞明亮的大镜子前照照自己的美丽。

她伸手整理了一下刘海，仿佛天堂鸟，细细梳理羽毛。

“嘿，小妹妹，我给你讲个故事吧”，小樊胜美抬头，看到一个漂亮女人，她没有应允，那女人却抢先一步开始讲“从前，有个好看的姑娘，像你一样好看。她想着她那么美，一定要让美貌换取应有的回报。她离开家乡，去了上海，想找能照顾她的男朋友。她把自己的需求、自己家的所有问题，都抛给那些愿意做她男朋友的人。最终，这些男人一个个都走掉了。好看的羽毛长在会飞的翅膀上才有价值，若是一根根拔下来卖，就只能做毽子，让人玩耍一时，小妹妹，你明白吗”。