最怕听到你的表白

一
三月八号，大概是我今年上半年最糟糕的一天。因为在家里考驾照请假的时间太长，老板直接在微信上把我辞退了。第二次小路考又没考过，饱受教练白眼。我一个人心灰意冷地站在路边等回家的公交，蓬头垢面，衣服因练车脏得像躺在地上打了个滚。

偏偏在这个时候，我遇到了同在路边等车的老同学王凡。

即便多年没见，我还是一眼就认出了他。他同样灰头土脸的，憔悴沧桑，像一个被生活殴打过的中年男人。我赶紧低下头佯装看手机，心里慌张得不行。

记得刚考上大学时，一个已经结婚的小学女同学跟我说：“有出息了，戴上眼镜，别光顾着往上看，也翻翻眼皮看看下面我们这些老朋友呀。”我尴尬得无言以对，只有干笑。遇到老同学，其实也不是不想相认，而是不愿意让人觉得“当年回回考第一名的尖子生不是早该成为国家栋梁了吗？现在也不过如此啊。”

不管是出于虚荣还是别的原因，我都想妆容得体精神焕发地出现在老同学面前。

尤其是王凡。

王凡是五年级的时候转学到我们班的。那时候我是班长，负责收发作业和管纪律。他总是最后一个交作业，自习课说闲话、下课打架的永远都有他。

因为连留两级，王凡比其他同学都高大，五年级已经有一米八了。我批评教育他的时候，要仰起脖子踮起脚尖才能看全他的脸。他总是像欣赏一个杂技猴一样笑眯眯地盯着我。我那些“要好好学习，按时完成作业，再打架我真的去告诉老师了”之类的话，在他眼里似乎就是些笑话。

有时候，他会拿着一本数学练习册，庄重地走到我座位旁请教：“班长，你看这个题目怎么解呀？”他跟我说话时依旧笑眯眯的，好像在说：“小妹妹，给我讲一个笑话呀。”

过不了几天，他会拿同样的题目来问我。果然他都没有认真听过。

为了表达对我的感谢，他经常从家里带一些零食水果丢到我的课桌洞里，然后在下课的时候不经意地敲一下我的桌子，或者拍下我的头，“你桌洞里有薯片哦”。

胖胖的同桌跟我一起吃薯片的时候，总是侦探似地说：“哎，我跟你说，我觉得王凡肯定是喜欢你，想跟你谈恋爱呀。”

二

小学快毕业的时候，班上同学开始互相写信。大家在漂亮的信纸上歪歪扭扭地写下“祝你考上理想初中，永远幸福”之类的话，乐此不疲。有一个女孩子收到男孩子写的“祝你前途无量，勿忘我”，她不明白什么意思，觉得这个祝福不好，让我帮忙改成了“前途有量”。

王凡没有给我写过信，但给了我一抽屉的信纸。他知道我喜欢哪个明星，总是去买带有这个明星照片的信纸，一本一本地往我抽屉里塞。

“我姐姐给我的，要这个也没啥用。”他给我的时候总这么说。这些信纸都是他周末骑车去县城买的，我对此心知肚明，但没有说穿过。

小升初的最后一场考试，下大雨。我没带伞，想着反正天热，试也考完了，就直接冲进雨里。雨下得太大，让人睁不开眼。王凡从后面喊我名字，把他的伞塞到我手里，啥也没说，飞快地消失在雨中。

等成绩的漫长暑假里，我天天窝在家里看电视。那个时候没有互联网，没有微信，同学间基本失了联系。有一天我妈骑车带我去大姨家，一出村口就遇到了王凡，他骑着摩托车载着一个男同学从对面过来。我们四目相对时，眼神里都充满了惊奇。我们两家相隔很远，他怎么会突然出现在村口呢？

那时我正处在胆小敏感的年纪，想起同桌的话觉得心虚，加上妈妈在身边，我连个招呼都没打，跟他匆匆擦肩而过。

上初中后，我遇到那天跟他一起的男同学。

“那天王凡专门借的摩托车带我去找你玩呀。他要去青岛打工，说走之前想见班长一面呢。”男同学说完后，一脸“你懂的”表情，挤眉弄眼地跑开了。

我留在原地发愣。回想起那天的场景，很后悔没能和他打个招呼。

初一时，我考上了奥赛班。这个班集中了全镇成绩优秀的学生，我第一次感到竞争的压力。我再也不是能轻松考第一的尖子生，学习生活变得非常紧张，晚上经常写作业到十点多，连午休的时间也要拿来做几道数学题。

初二的一个中午，几个调皮的男同学一脸坏笑地喊我名字，说外面有人找。那时正是期末考试的冲刺周，我被瘸腿科数学物理双重夹击，内心十分沉重。

我皱着眉头跑出去，看到是王凡。他和两个同学站在我们班后门门口，龇着明晃晃的牙笑。

烈日当头，我抬头看他的时候，眉头皱得更紧了，心里的一丝惊喜表现在五官上也变成了惊吓。

“王凡？你怎么来啦？”

“来看看老班长。上学怎么样？”他龇牙笑道。

“还行呀，学习怪忙的。”

“那你进去学习吧，送你个本子。”他把一个粉色硬壳笔记本塞到我手里，拉着旁边的男孩子嬉皮笑脸地跑开了。

我甚至没来得及问问他现在在哪里，过得好不好。

从那以后一直到今年的三月八号，十年了，我们都没见过面。

三

王凡还是认出了我，主动走过来拍我的肩膀。我装作惊讶的样子，把埋进手机的头抬了起来。“哎！是你呀！王凡！我咋没看见你？”说这话的时候我的表情语气虚伪到连自己都讨厌。

“老班长，我一眼就认出你啦。”他的眼角已经泛起褶皱，但笑容与少时一样灿烂。

我们一路站在拥挤的公交车上，各自扶着把手摇摇晃晃。我心里老惦记着今天的衣服特别脏，脸没打粉底，说话的时候把头埋得特别低。

售票员走过来，他抢着从兜里掏出来几张皱皱巴巴的纸币，执意帮我付钱。我想拒绝，却什么都没说，一如上学的那些年坦然地接受他投送的零食。

我说我还在读研，他没有表现出惊讶，只是说：“你在外面上学真是越来越瘦了呀，好像也变得内向了。”

我想问他是不是早已结婚生子，又觉得不太妥当，只问了他现在在做什么。

“现在给物流公司开车啊，赚得不多，图个安全离家近呗。”他说这话的口气跟世代生活在这片土地上的父辈们一模一样。

“前几年在工地做建筑，钱是不少，太危险了。森生你还记得吧？我以前跟他在一个工地上，他让钢筋给砸死了，脸都砸碎了，我也就不干回家了。”

那个黑黑瘦瘦的小学同学森生，我现在只能回忆起他还是孩子时的脸庞。听到他的脸被钢筋砸碎，我头皮一阵发麻。

我们断断续续聊了几个小学毕业后就再也没有联系过的同学：尖子生孙强大学期间进了传销，家里花了几十万也没能拉他回头；平日里不起眼的文星靠开汽配店成了暴发户，买一辆摩托车就花了30万。

“微信你有吧，加个微信吧？”快到站时，我主动提出。

“有的，我有微信的。”王凡有些激动，像当年我要他赶紧交作业一样，手忙脚乱地从兜里掏出手机。那个国产手机屏幕都碎成蜘蛛网了，能隐约看出屏保是个两三岁的小女孩。

大概是他女儿吧，我心里这么想，终究没有开口问，匆匆下了车。

到家后收到他发来的几条语音，大概就是“到家了没，吃饭了没，这么多年没见，今天遇到老同学很高兴”之类的话。

我客气回复后翻了翻他的朋友圈。多半是《她一开口所有人都惊了！》《不可思议！发生在农村的真人真事》之类的链接，偶尔有几张女儿的照片，因为像素太低拍得模模糊糊。

我没有翻到他老婆的照片，只看到半年前的某一天他发过一条状态：真的好想你！

好奇心作祟，我找了一个他同村的小学同学，打听情况。那个女同学已经出嫁很久，在朋友圈疯狂刷屏宣传她代理的三无面膜，有时候晒晒两个儿子。

女同学表示他们村子太大，嫁人之后也很少回去，所以不了解，但她热情地允诺下次回娘家帮我打听打听。

四

一个月后，我回学校写论文。女同学突然发来几段长长的语音，告诉我打听到的情况。

王凡结婚有三四年了，去年老婆和他吵架，一气之下喝了农药，没能抢救过来。现在他一个人带着孩子，日子过得挺可怜。几个好心的媒人给他介绍对象，都被他一一拒绝。

女同学给我发语音的时候，旁边声音嘈杂，孩子咿咿呀呀地喊妈妈。说到最后她叹了一口气。

我怔怔地回了句谢谢，对着电脑上密密麻麻的黑字思绪万千。

结婚，生子，丧偶，这些对我来说如此遥远的事情，像一把斧子，一点点把王凡凿成现在的模样。可无论如何，我都不愿把“鳏夫”这个词加到他头上。

不是说爱笑的人运气都不会太差吗？那个总是龇着明晃晃的牙冲着我笑的王凡，命运不该这么对他。

当晚我发了条状态：多么希望听说你现在过得特别好啊。

他给我点了个赞。加微信后，我的每一条状态他都会点赞评论，虽然大部分时间总是插不上话。我屏蔽导师，吐槽论文难写想去死，他评论个“呵呵”。我晒旅行照，他问我今天不上课吗。我发男朋友的照片他会好奇地问这是谁。

我希望他过得好，但不想再跟他有什么交集。我们现在相差太多，除了聊聊往事，提几个能叫出名字的小学同学，实在无话可说。

前段时间我又请假回家学车，在朋友圈吐槽天气太热教练太严，他在下面留言：你在哪里练车呀，你几点去练车呀。

我感觉到他似乎想来看我，却没能主动说出那句“你要来找我玩呀”。

直到我走的那天早上，他仍通过微信语音问我在哪里坐车，几点的车。

他果然来了，发信息说已经看到我坐的车停在路口了，马上就到。这时，车子正好开走。

我给他发了一句“车子走了，下次再见吧”，外加一个大哭的表情，装作很遗憾的样子。

车子开走的那一瞬间，我深深舒了一口气，看看颓败的自己，有种如释重负的感觉。

作者王辽辽，现为研究生

来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1