你播补肾广告的声音真好听

一

今年过年，我回到暑期实习的省广播电台，打算看望一下实习老师胡时锋。广电大院的门卫老孙还记得我，一边夸我有出息不忘本，一边告诉我，胡时锋出差去为电台拉赞助了。

老孙叹口气，说：“现在的人连电视都不看，更不用说听广播了，电台日子也不好过。胡子的本事摆在那，能拉回一点是一点。”

我不知道如何安慰老孙，但又觉得这未必不是一件好事，起码胡老师恢复正常工作了。我告诉老孙，等胡老师出差回来，我再来看望他。

不出半月，我收到了胡老师发来的微信，问我能不能找个播音系的同学，来录一段广告。

“您那么多学生，找人还不容易？”我打电话过去。

“哎，人家都有自己的事，不好随便麻烦人家。”胡老师说。

“那好，我帮您问问，顺便去单位看看您。”

第二天，我拎起两瓶好酒，坐上了去省城的火车。

胡老师的样子让我放心，比起上次见他，壮硕的身躯已经恢复，像一只窝在卡座里的白熊。我们坐在咖啡厅里闲聊，他说尽管现在互联网大行其道，但是广播还是能活，能活就是好的。

我把他需要的微信名片推送过去，他连连感谢，说：“学生不容易，亏不了他”。

二

我认识胡老师是在前年夏天。当时刚刚大学毕业在等待研究生入学的我无所事事，接受了相熟的老师介绍的一份实习机会，老师把我托给电话那头一个叫“时锋”或者“石峰”的人。

看到省电台的大门，我急匆匆往里闯，被当时还不熟的老孙一把拦住，上下打量，非要我说出介绍人是谁。我掏出手机拨号，接通后喊“石老师”，那边客气地说“哪里哪里，不是石老师，我叫胡时锋”。声音饱经训练，像一截短短的纯铜。

一会儿，大楼里跑出来一个人，身材长大，皮肤白皙，让我想起电视剧《水浒传》里的“没面目”焦挺，又或者一个初出茅庐的相扑选手。这人笑嘻嘻迎出来，脸上一大圈络腮胡子。

“陈老师的学生？”他看了我一眼，扭过头去。“老孙，你怎么堵着他，太阳这么毒。”

“我哪知道他来找你哟。”老孙说着，转身从门房里掏出一把伞递给我。

胡时锋带我到大院外的一家咖啡厅坐下，让我点一杯喝的。我受宠若惊，依据我以往的实习经验，介绍人的冷淡似乎理所应当，在实习单位自动隐身也是常识，过分的热络对我来说反而更难以应对。

他看我拘谨，替我点了杯咖啡，又笑一笑说：“陈老师是我的师弟，不要见外不要见外，在这里几个月，好好学习好好学习。

他说话喜欢重复最后几个字。

“好。”我答道。

三

果不其然，实习生活毫无新奇之处。因为我并非播音主持专业，胡老师把我安排到内容编辑的岗位上。有时候给主播的稿子做修正，讨论选题和策划，更多时候都是些鸡毛蒜皮的事，我已经是驾轻就熟。

胡老师平时忙得不见人，为了能和他多相处，我经常多打一份午饭，拿到楼上的工作间和他一起吃。只有在吃饭的时候，他才能够放松下来，讲一些和工作关系不大的话。

他说，自己当时婉拒了导师留校的建议，非要把一腔热血和满身才华都挥洒在欣欣向荣的广播事业上。彼时电脑还少，广播是主流传播媒介。

他摸摸自己的脸。“那时候我还没蓄胡子，大家伙儿都叫我小胡。”

领导爱才，正巧有一档音乐节目要上线，点名要他上马，试试播音专业高材生的功夫。自从有了收音机和广播，音乐节目始终占有一席之地。

广播音乐节目的模式大抵如此：听众来信来电，点播自己喜欢的歌曲，送给某一个人，主持人把听众的肺腑深情念出，接着奉上歌曲。

“我那一年念了好多情书哟，一般人哪里能看到？”说到这儿，他哈哈大笑起来。

他动脑筋，偶尔会在口水情歌里塞进一两首摇滚乐，讲几句书生意气，算是假公济私。结果听众写信来，说这个节目有趣，不仅歌新鲜，主持人还有想法。

他在工作上狂奔突进，不知疲倦，生生将自己节目前后的广告时段镀上一层金。不仅卖价高，合作方式更是花样频出。赞助商找上门来，他就在节目里设置有奖问答环节，有时候是猜一首他喜欢的冷门摇滚乐的歌手名称，有时候念完信件让听众猜写信人点的歌曲，另有种种。

最先答对者能够获得厂家赠送的高级保温杯一只，观众买账，节目收听节节攀升，热线电话热得发烫。听众打来第一句一般都是：“是不是时锋老师？”

“什么叫如鱼得水？我就是。那时候我去吃饭，饭店都会来免单，求我帮忙宣传宣传。电台里都是一沓沓寄给我的信！”

但是，胡老师的如鱼得水更像是电台的回光返照，他强大的业务能力仍旧难以抵挡windows操作系统和当时还带着弧度的电脑屏幕。

电脑游戏和网上聊天，盗版音乐下载和门户网站，都在挤压电台的生存空间，只有像老孙一样上了年纪的人手里还握着收音机。胡老师说，电台里许多人头脑灵光，风向判断得准，舍得编制跳槽去其他媒体。有人邀请他，他不愿意走，于是留下来。

与此同时，广告商也在寻找更大影响力的平台，电台的广告部从门庭若市到门可罗雀，只用了短短几年时间。胡老师放下书生身段，主动出击。我再去的时候，电台风光不再，也就无从看到那一摞摞听众来信了。

四

一个中午，离工作间很远，我听到胡老师的怒气。“他妈的，这哪是赚钱，就是明抢！”他自顾自地在拥挤的小屋里转来转去。

原来，省会有两家大型的啤酒企业，胡老师出面谈妥，以电台的名义联合在市内选定一处公园开办啤酒节，啤酒企业盈利事小，广告效果奇佳，电台也颇有进项。

第一年承办的公园，见蛋糕香甜且大，第二年便想分一杯羹，不仅场地租赁费暴涨，还要求分成。电台派人去问，公园说场地已经被订走，恕难从命。此时，啤酒节广告已经在节目里重复无数次，张弓没有回头箭，如果收手对双方损伤都极大。

“你说说，这他妈的是不是明抢？”他冲着我喊。

我以为事情没有回旋的余地，结果到了啤酒节开幕的时间，活动照常举行，比去年更加红火。电台里的角落堆上啤酒，就连老孙的门房里也摆上一箱。我搞不明白，跑去问胡老师。

“孩子，做事得动脑子。”他指指自己的头，“我有同学在电视台工作，电视台你知道？电视剧之前的民生新闻，上了那里，是条狗都出名。我同学扛着摄像机去那公园转了一圈，把里面的消防设施、应急避险设施这些有漏洞不合格的都采了一遍。”

“您是要曝光他们？”

“你想想咱是要干什么？犯不上。我故意让他们知道记者去过，公园紧张，但也不傻，知道是咱们电台，肯定要跟园林局通气，让园林局来施压。”他看着我，好像在等我的回应。但我没说话，他继续讲。

“我就找人把园林局再采一遍。周五下午去，那帮人回家买菜的买菜，出门打牌的打牌，工作时间不在岗位上，是不是比公园消防系统不合格更值得报？”

我点点头，问他怕不怕捅娄子，欺负到园林局头上。

他又乐，“我又不打算撕破脸，江湖留一线嘛，哈哈哈，看他还敢欺负咱。”他顿了顿又说：“要是当年，他们哪敢骑到咱们电台的头上？”他几次三番和我提到当年，过去巴结电台的广告主现在翻身做了主人，让他心里不是滋味。

电脑屏幕逐渐变得宽大扁平，智能手机急速迭代，就连当初击垮点歌台的随身听已经消失不见。胡老师还在尽全力维护电台，像在维护自己的孩子，或照顾培育自己而今衰老的父亲，努力做着自己能做的一切。他总说一句话：“只要还有出租车，咱们电台就死不了。”

和我一起进台的实习生，都陆续离开了。他们的理由五花八门，胡老师看过以后默默同意，从不挽留。找工作要有前途，电台这个样子，没必要耗下去。我无所谓，反正要继续念书，于是安心留了下来。

五

电台的江河日下愈发显露出来，只有交通路况和夜间情感节目的热线电话还频繁地响起，一如百足之虫的苟延残喘，其他频道的电话像是黄金时代的印记，偶尔响起甚至让人惊奇。胡老师说，底下县市的电台，有的已经好几个月发不出工资。

电台的编导王哥也离职了。我看到他搬着箱子路过胡老师的办公室，停下来，转身走进去。胡老师问：“不能不走？”王哥瘦高，平时嘻嘻哈哈，不让实习生叫他老师。

“那边已经谈好了，话说回来，但凡有点盼头我不会走，老胡……”

胡老师摆摆手。他知道王哥又要好意劝他另寻出路，这话他从许多人嘴里听过。

“我比你还大上几岁，老了，折腾不动了，就这一亩三分地挺好。”

他故意表现得很平静，试图敷衍过去。刚好有人把当时刚兴起的网络电台推荐给他听，他戴上耳机，三两分钟后又摘下来，盯着剩下的几个实习生。

“你们年轻人现在就听这个？这也能叫电台？”他本来脾气很好，我第一次看他既愤怒又不解。王哥的离职多少触动了他。

境况越难，就越迫使他出去周旋应酬。电台的广告变得良莠不齐，但大家都闭一只眼，觉得这已经是难得的结果。

一天，电台门口拉起了白色横幅，条幅上用黑墨水写着：虚假广告害人，还我家人双眼。一个男人坐在地上闭起双眼一声不吭，他十几岁的儿子双颧泛红，一手按住条幅一角，眼光显得窘急。另一边是两个女人，紧紧抱住对方，毛衣被扯到变形，大声呼号着什么。

胡老师跑出来，走到男人身边，俯下身说了几句，男人一把推开他，然后自己瘫倒在地。女人们的哭泣停止了一刻，旋即变大，一齐向他扑过来，三个人搅在一起。电台大楼里涌出很多人，老孙冲上去拉架，一次次拉开又一次次搅在一起。

来上班的人堵在大院门口，和大楼里下夜班的人围合起来，像一座斗兽场的废墟。我被吓住，一时搞不清状况，只好站在那里。

老孙说：“他妈的，当时我拉开这一个，那一个又扑上去，这场架像是要从清早打到夜里。幸亏那个半大小子杵在那没挪窝。”就这样，胡老师的脸还是让人给抓花了。

胡老师从公安局回来后，大家心知肚明，没人多嘴。他也一样，主动走进了领导办公室。这不是负荆请罪，而是引颈就戮。别人听信广告，一对眼睛没了，节目怎么可能平安无事。等他从办公室出来后，便彻底告别了他一手打造的王牌节目。

我们以为他会顺水推舟离开电台，但他没有。

他在新工位上很快瘦了下来，每天处理杂务，身形也散了，络腮胡子比老孙门房里挂的吊兰长得还快。我没想到在电台实习的三个月，居然会经历这些事，一转眼就到了要离开的时候。

一天中午在食堂，我跟胡老师同时站在了苦瓜炒蛋的前面。

“苦瓜炒蛋，好东西，夏天多吃一点，去去火。”他不看我，自己嘟囔。

“我也喜欢苦瓜。”眼看还有一周时间就要离开，我想和他多说几句。

“广播虽然不比电视电脑起眼，但是好东西。你蛮好，等毕业了可以来台里工作，台里也需要你们这样的新鲜血液。”他嘿嘿一声，左手推一下眼镜，又说，“当然，我知道你肯定不会回来啦。”

六

几天后，我介绍去的播音同学打来电话，劈头一句就是：“你给我介绍的这是什么活儿！”

我不懂，仔细问过才知道，电台因为效益差，人才流失得厉害，又启用了人脉广、能力强的胡老师。当时他手里有两个广告，一个是酒，一个是男性保健品。

酒，钱再多他也不敢再接，怕再害掉谁的眼睛，于是硬着头皮接了另一个。男性保健品的广告都以节目形式播出，得有托，热线电话其实是提前找人录好的，在电话里假扮成大夫或者购买者，打打擦边球。

录音那天，播音的同学录完规定的广告词，到了下一步，实在张不开嘴。

“我当时就急了，我学播音又不是来做种事的，他们可以街边随便找个什么人录一段，反正我不行。”同学觉得没受到尊重，“后来那个姓胡的自己顶上了，装成不知是哪里的大夫，也不知道怎么张得开嘴。”

我向人连连道歉，却又不好责怪胡老师，也想象不出他将自己清亮有力的声音掩盖起来，一个字一个字地念出补肾广告猥琐台词时的样子。

胡老师打来电话，我不知道怎么开口，反而是他道歉了。

“孩子，这事儿是我疏忽了，给你添麻烦。”他习惯管我叫孩子。

“不是大事，胡老师。”

“你知道吗？”他突然说，“我让人给听出来了，之前节目的老听众。没想到啊，真的没想到。”

之前节目攒下的老听众，相识多年，相谈投机，偶尔一起吃饭喝酒。广告播出来，那人随口一句玩笑：“那天听个壮阳广告，里边儿有个人跟你声音太像了”。

我也没能想到会有人记得他纯铜一样的声音。放下电话后，我为自己没办法安慰他而感到愧疚，但是这一切的发生又似乎有章可循。

之后偶尔打车，司机师傅开着车载电台，我都很怕听到他录的那支广告。

只是，他的声音真的很好听。

作者唐黎，现为中文系研究生

编辑 | 王大鹏

来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1