王志安：北京啊，北京！

​​王志安

    上个月去派出所办了居住证，几天前拿到了。到北京二十多年，我至今还是个外来务工人员。拿到居住证，今后办身份证护照港澳台签注不用再跑回户籍地了。看了看积分落户政策，门槛实在太高，感觉自己百年之前是没戏了。不过户口这东西我不是太在意，只要社保和户籍分离，户口的价值对成年人来讲就不大。北京户口目前最大的剩余福利是子女的教育和高考。对成年人来讲最大的影响是买房，没有户籍要等五年。但好在我早就买了房，尽管不大，总算有了立脚的地方。现在房子这么贵，我也没有换房的打算。

    二十多年前，我在内蒙古的一所大学里当老师。那年月南方的经济蓬勃发展，北方的边陲城市就像一潭死水。我们学校里的年轻教师都集中住在一栋宿舍楼里，这些刚刚参加工作的教师心里都长满了草，有的停薪留职出去打工，剩下的基本都在奋发读书考研，每个人都想离开那里。

    96年的秋天，我来到北京，从此再也没有离开。刚到北京的几年，租过好多次房子。从平房，到筒子间都住过，只是没有住过地下室。那会儿房租挺便宜，平房每个月一百五十块，筒子间每个月四五百块，我那时的梦想就是能住到公寓里，两居室的房租每个月800，觉得很贵。

    当时租住的平房质量不太好，每到下雨的时候，屋里漏雨要用脸盆来接着。春季北京不长的梅雨季节，屋里潮湿的一塌糊涂。上厕所更是想想就让人做噩梦，很脏。

筒子楼

     进入中央电视台后，在单位附近租了房子，终于告别了平房和筒子间，住进了两居室。但随之而来的问题是，央视是事业单位，我们这些临时工，单位根本无法给我们缴纳社保，甚至连劳动合同都无法签。当然，那时候不仅仅是央视，北京市的其他单位，也无法和外地员工签署合同，缴纳社保。因为那时候户籍和社保是合一的，没办法分离。

    2003年，央视成立中视汇才公司，我们这些“临时工”和汇才签了合同，汇才为我们缴纳了社保。在央视内部，我们这些人被称为企聘人员。这样的人员，在央视大约有一万多人。许多知名的节目主持人，都是企聘。在我曾经工作过的新闻调查栏目，20多人的团队，正式员工只有两三位，剩下的全都是企聘，这在央视是相当普遍的景观。听我在央视的同事讲，央视的用工制度未来几年有可能发生巨大的变化。这些在央视一干就是一二十年的临时工，终于有望逐步解决身份和编制问题。但对于我来讲，这一切已经不需要了。

    过去的20多年，北京这座城市整体上开放度和包容性越来越高，也正因为如此，有那么多怀有梦想的年轻人愿意来这里奋斗。

    我至今还记着我来北京前的一个冬天，临近春节时分，我们年轻教师楼里剩下的人已经不多。一位在北京打工的老师回来，看望我们这些蜷缩在单身宿舍里努力复习考研的同事。他说到北京的种种变化，自己打工的见闻，说到他每个月可以赚1500块钱。聊天的人中有人惊叫，“1500，这么多？”这差不多是我们当时小半年的工资。沉默一会儿，另一位老师坚定地说：“我一定要去北京。”

    多年后我依然经常想起刚来北京的时光，虽然有种种不易，但生活充满了梦想和希望。人最无法忍耐的，是没有希望的日子，而不是困苦的生活。直到今天，我依然经常去挤地铁。早上的地铁里那些困倦的年轻人，就像二十年前的我。他们如果回到家乡，也许能住得更好，生活更安定，上班也不用起早贪黑长途跋涉，但是，他们不甘于过那种一眼都能望到头的日子，他们想在北京搏一下，因为自己年轻。吃得了苦，受得住罪，也有失败的本钱。他们，才是这座城市的希望！

一个城市的活力，就在于不同社会阶层的人，在这里都能找到属于自己的梦想。

    对于这些人来说，他们可能未必“需要”住那么好的房子，他们更在意的是机会，和北京这座城市对他们的包容程度。如果你非逼着他住到更好的房子里，这不是关心，而是扼杀他实现梦想的机会。一个城市应该给那些怀有梦想愿意奋斗的人，住差一点房子的权利。比如说群租，为什么就不可以呢？香港很多人住在走廊里，一个床铺而已，也没见到他们随意被驱赶。

    我知道，许多城中村的建筑，不管是不是违建，当年建筑时多数根本就没有经过合理的规划，水电煤气方面的安全不达标，这是客观现实。尤其是电和煤气，很多群死群伤的火灾事故，起因都是如此。所以，整顿这些建筑，让这些房屋尽可能的达到安全标准，完全合理也十分必要。但是，我们依然要区分安全和居住条件这两者的区别，问题的核心不是居住条件是否舒适，而是安全是否达标。

    我个人的观感，在此次整顿行动中，一些政府部门，并没有注意到安全和居住条件这两者之间的区别。安全需要政府的强制管理，必须符合标准，但居住条件的好坏，是个人的选择自由，政府没有权利强迫任何人必须住到条件更好的房屋。

    客观上讲，房屋的好与差与安全与否的确有相关性，但这是结果不是原因。只要肯花精力去管理，大多数居住条件差的房子，也有可能在安全问题上达标。只不过，这更考验政府的施政能力。但反过来，通过关停这些条件较差的出租屋，虽然会降低火灾发生的概率，但同时，也抬高了低收入群体的生活成本，进而扼杀了许许多多寻梦人的希望。

    我觉得，北京不该这样！

来源：王志安