网球历史定律对费德勒是无效的——他就是历史本身

去年7月费德勒拿下温网时，我觉得：

费德勒已经神奇到，应该有一个专属词汇形容他了。

费德勒在做一些前无古人的事情：从来没有人拿到十九个大满贯。从来没有人在将要36岁时一盘不丢地拿到温网。从来没有人在2003和2017年分别拿到大满贯：这十四年间，这项运动简直已经变了另一个样子，而他适应了下来。
最奇妙的是，他打的几乎是一种有别于时代的网球。在这个，用克雷特加的话说，“如此注重防守和体能，务必牺牲一点独特风格来让自己无懈可击”的时代，他还是在打着最有攻击性的比赛：不依赖跑动覆盖或速度优势，而是靠多样的击球，靠各色挑战技术极限的进攻。
这不仅是第十九个大满贯，还是一个即将36岁的大满贯，是一个在连续四年没有大满贯后，在即将36岁时一年内第二个大满贯。这不科学。这是怎么做到的？他如何在这个年纪，还用如此的美感和技艺，做出这些事情的？

今天就只好说，费德勒又……费德勒了。

嗯：历史上只有一个大满贯冠军比今日36岁173岁的费德勒更老：1972年的罗斯沃尔。当然，1972年的网球和2018年的网球，简直已是两种运动了。

第二十个大满贯——从超过桑普拉斯开始，他就前无古人地，跟自己较劲了。而从现在来看，曾经看似可以追逐他的来者，都停在半路了。

而且，今天又是，赢得不科学。

第一盘，24分钟；第三盘，29分钟。赢得轻松如意。

第四盘，3比1领先后，费德勒被西里奇连翻五盘，最后丢掉第四盘的那个回球，显然都跑不动了，手腕和脚踝都不对了。

我一个朋友说她吓得关了电视不敢看了。因为这剧情很眼熟，2010年后很常见：费德勒靠着技巧领先，然后被大炮（西里奇198公分）轰得体力下降，单反越来越短，跑得越来越慢，终于被绞杀……实际上，第三盘，费德勒一发得分率80%；第四盘，36%。西里奇的正手电闪雷鸣。

从一切局势来看，都像是西里奇要反败为胜。甚至第五盘费德勒第一个发球局，西里奇两个破发点。那时，西里奇看来要赢了。

结果是：西里奇自己两个非受迫性失误，破发未遂；然后自己双误，送给费德勒一个发球局。

那是箭在弦上生死一线的时刻。那两局回头看。第五盘，炎热的澳大利亚，36岁的费德勒刚被扳平，而且眼看要失势；第四局发球已经偏软了的费德勒，忽然就硬住了。每个击球都精确又巧妙。不是那种“回一个恰当的好球然后靠跑来接下一发”，而是，“回一个好得让你有点意外的球，然后看你怎么办”，西里奇于是失误；到最后，西里奇双误时，显然，是他自己的心态崩了。

简直可以想见西里奇的心情。网球这种事就是这样的。“嗯我扳回来了，局势在我这边，我要赢了……不对，他怎么还没溃……不对，他怎么还要破我的发？”

但费德勒在想什么，根本想不出来了。

实际比赛赢得比比分惊险得多。是那种眼看要崩眼看要崩，忽然一个耍花枪四两拨千斤，反而让西里奇撂了的比赛。

太不科学了，所以只好说，这场比赛太费德勒了——就是说，按照网球一般的定律，一个36岁173天的老家伙在大热天被一口气逆了五局追平眼看还要被破发，是应该一口气崩掉的，可是他居然还赢了。

西里奇完全崩溃，是第五盘第六局被破发。当时费德勒一个招牌单反回浅了，西里奇上网想抡一发大的，步伐和手都都没跟上，球直接没过网。神奇的是，就在此前一盘，看上去体力要崩的是费德勒。结果36岁173天的没事，29岁半的西里奇倒步伐乱了。

——还是得感谢组委会关了天棚。决赛开始前，温度已经到了38度，干球温度快到33度了。如果真继续敞着天棚打，结果就天晓得。饶是如此，费德勒后两盘还是在高温里拼下来的。

所以他怎么撑下来的，怎么第四盘那么踉跄，第五盘还能稳住，让西里奇先崩的，我也不知道了。