给妈妈打个电话吧

@内裤大王小baby

每次离开家前，或者在家时候，我妈谈得最多的，是我具体出行的困难：“这么大的行李箱，两个，你怎么拎啊！妈妈好心疼” 总是这一个细节反反复复的讲。对象的事情也会靠到这上面来说。前男友是异地恋，妈妈最大的不安居然还是，“你们总在两个地方，你坐飞机到了学校也没有人帮你提行李箱”；分手了以后她又开始念“你看嘛，还是没有人帮你啊”。
我总是非常的不理解，因为我觉得无论如何的看，这是这一整件事里面最最微小和不辛苦的环节了。去年回家的时候，爸妈来机场接我，把行李提上车，再提下车，进电梯，再进家。反反复复叠在一起的同一个场景令我明白了为什么她那么执着于这个细节；因为这是我完完整整的，离他们遥遥远远的“生活”里，她为数不多可以非常具体的描摹和想象的一个场景。我坐在飞机里，站起来小腿发肿，呆滞的在海关排队，和不会再见的旅客们站在输送带前等行李，推着行李车走去等计程车，等到了计程车以后，转身微微蹲下去拎那两个二十公斤的行李箱，放在后备箱里，再关上后备箱走到乘客的位置开门…… ……我的不值一提的两小时，妈妈在很远的地方，仔仔细细的从头想一遍，再想一遍，想到头痛。
至此，妈妈的想象力就开始剥落和静止了，坐到车里以后，我看到什么样的流动的普通的风景，到了学校以后，我见到什么同学，第二天起床以后，走的什么路，去了哪里，读了什么书，她已经没有根据也无从推理了。
写完这些以后，心情变得非常非常的软。小孩子无论走多远的路，妈妈无论有多么的长不大，我总是存在于她近乎折磨的想象里。

@十万蜜糖：大概是，这是无法相伴的各种时刻里最具象的场景了。其它困难的时刻无法完整地倾诉与呈现，感同身受的可能性根本为零，而只有这一刻，负担是清清楚楚真真切切拎在手里的重量。“终于可以为你分担一点了吧”，爸爸妈妈这样想着，把箱子接了过去。