租房的烦恼：“年轻人，凑合着住

1、飞机噪音

文| 李纯

房东把房子卖了，6月17日房子到期。整个六月，我活在即将搬家，找房，找不到好房，然而不得不搬的焦灼中。

先说说我的情况。这个房子刚住进来时基本是个空房，也就是说，我需要把房内的桌椅瓢盆、家用电器全部运走。另外，我有很多书，我从书架上把这些书挪到箱子里的时候，一度担心它们会掉下来把我砸死。当时我真的很后悔买了这么多书，除了一小部分，其余均属于看了一点，然后束之高阁，装点门面。我得费神费力地将它们从一处拉到另一处，并为此支付一笔搬家费。衣服也是。除了基本款，很多穿了一两次就丢在一边了。时尚啊，是一个陷阱。

房子是两室一厅，和别人合租，中间换过三个室友。我想趁这次搬家结束合租生活，开始独居。我决定找个一居室。

为什么不合租而选择独居了，存在一种很微妙的心理变化。无法详述，比如最近我觉得我应该养一只猫了。为什么需要猫呢？我也不知道。我想说的是，这些变化像水流在某处拐了个弯一样，是自然发生的。但问题来了，比起合租，一居室的性价比非常低，是最贵的生活方式，同时我的预算有限。于是我考虑住得远一点儿，比如通州。

可通州太远了。毕竟我是干记者的，隔三差五得去各处采访，有时和朋友看场演出，回通州的打车费就要一百多，划不来。况且通州的房价委实不便宜呐。思来想去，我决定住在常营。贵点儿就贵点儿吧，离朋友们没那么远。

补充一点，此前我一直住在常营，既然不打算挪地儿了，那就在原来的小区找吧。人熟地熟。近几年随着本小区公共设施完善，树木茁壮成长，以及商家店铺的进驻，房价一路飙升。看了六套房子以后，我选择了一个价格最低的，缺点也较明显——空房，一楼，朝北没有阳光。

“年轻人，凑合着住”，我想。想不到郁闷的事情在后面。我发现这个房子的噪音很大。主要是飞机。本小区在飞机航道上我是知道的，不仅本小区，整个常营都是如此。很奇怪，原先我住的那栋楼虽然能听见飞机的声音，但没有那么清晰，那么大，而且要命的是隔几分钟就有一班飞机。我询问了一位研究易经的朋友，他建议我在房屋朝西的方位放一件金器，窗户上挂一条红色的龙。至今我也未付诸行动，我很怀疑其有效性，难道这么干飞机就不飞了吗？

我正在考虑重新找房。

2、洗澡

文| 小黄

我是在去年夏末搬到现在这间平房的。在此之前我住在临簋街的一间平房，很微型的复试，一层不到两平米，楼梯占了一大块，有一个小水池，楼梯下仅剩的狭窄空间用于洗澡。二层是房东自建的一间卧室，不大，但两面有窗，采光很好。最重要的是，这间房子的房租在二环内算得上便宜。

这间房子没有厕所，并且因为临街，挺嘈杂的。簋街夜夜热闹，边上餐厅时刻循环“重庆耗儿鱼”广告和赵雷的《成都》，住到第二天，我已经把长达半分多钟的方言广告背下来了。大概有两个月的时间，簋街路面改造维修，半夜里，每隔一段时间会有一辆大工程车驶过，大车经过时，整个房子会震一下。

这些都没什么。我不介意上公厕，也习惯了每天把音响开得很大，用音乐抵御噪音。真正的问题是，这房子洗不了澡。

第一天洗澡时，我把自己从头到脚淋湿，抹上沐浴乳，再开水时，莲蓬头里滋出几道细细的凉水。我站在那儿拧了半天热水器把手，身上的泡沫都快风干了，水依然毫无变化。场面非常窘迫。最终我只能在水池接了盆冷水，完成了这次又冷又窘迫的澡。后来我朋友帮我研究了一番，得出结论：由于和隔壁餐馆共用一路水管，我的屋里水压过低，热水器架在那儿，水上不去。接下来很长一段时间，我像上大学时那样，每天拎着澡筐出门，步行一公里，到对面胡同里的公共浴室洗澡，一次十元。不得不提一下，大澡堂子里的水真是又热又旺，比我在北京租过的所有房子里的水都好。如果你能接受和大姐大妈们在雾气腾腾里赤裸相见，澡堂洗澡其实挺舒服的。

后来搬家的直接原因是，我妈来北京出差时来我家住了一晚。那天白天我把她接回家就出门采访去了。回到家发现，我妈把整间屋子里里外外打扫了一遍，她看着我，眼眶红红的，非常认真地要求我尽快搬家。

搬家真的很麻烦，但我没法拒绝，也不想骗她。从那以后，我很害怕爸妈来北京出差时顺便看我。两个月前，我爸来北京出差时造访我现在住的屋子。他倒没提出搬家，但坐了一会儿，语气低沉地说：“你这个房子，就像我70年代刚参加工作时住的房子。”现在我回想起他说话的语气，心里还是有点难受。

3、施工

文| 刘子珩

我刚搬到新的房子时，基本满意。楼层虽高，但人年轻，也不在乎。窗外是条小马路，对面是停车场，白天有噪音，但一到晚上，就静悄悄的。具体是哪天开始的我没留意，总之是熄灯的时候。货车喘着粗气，像低音喇叭一样，把窗子震得嗡嗡响。不知道是进还是退，我甚至觉得是在练车，很久都停不下来。我往窗外看，几栋楼都是漆黑的，昏黄的路灯下没有行人，对面停车场里，似乎有人在施工。空旷的场地，明亮的白灯，加上货车沉闷的马达声，就像在开工地音乐节。

没两天，音乐节迎来了新成员。楼下好几家，不约而同都在这个季节进行装修。电钻打在墙上，成了实力唱将，撕扯着嗓子，把整栋楼都带动起来。此起披伏，一首接一首。它们虽然个子小，但胜在体力好，能折腾一天。停车场舞台多了一辆挖机，它身材魁梧，扛着铲斗，以不可阻挡的姿态前进。不管是柳树、围墙，还是房子，拦路者都被它一一推平。履带的金属声传出几百米外，摇滚歌手碾压一切旧势力。很快，停车场不再停车，地上一片稀烂，盖上防尘绿网。

晚上，它们都退场后，小马路施工队登上舞台。这是个团队，分工明确，带来了很多新鲜元素。应该是市政改造，更换新管道，小马路几乎被围了起来，只留了一条车道。小挖机虽然比不上大挖机的力量，但因为离得近，它因此更震撼。我清晰地听见，轰鸣的马达带动着夜里的氛围，以及金属凿挖水泥和土的声音。在站阳台看着，我不知道一楼的大爷大妈们此刻在想什么，也不知道这条路什么时候修好。

4、室友之灾

文| 王婳

北京的房租太贵了，于是我选了一间三居室中的主卧，和两户陌生室友合租，这间房在一楼，朝南带小院子，一开始我是满意的。

一墙之隔的另一间卧室本来是一对夫妻居住，除了需要均摊电费的时候，我们从不来往。去年初夏的某个清晨，我被一连串尖锐的童声吵醒，那对夫妻前晚悄悄把小孩带了过来。小孩打开房门，又“蹬蹬蹬”跑到客厅里，房门隔音不好，传到我房间的声音更响了，我被迫起了个早床。

孩子就在这里住下了。晚上我刚关上卫生间的门准备洗澡，小孩又跑出房间用力拍打我面前这扇门，“妈妈，门为什么打不开，我要进去！”透过毛玻璃，目测是个五岁左右的小男孩，门被我反锁了，但他使劲扭门把手的时候我还是吓了一跳，嘿，五岁的小孩没这么不懂事吧？我打开门生气地看着他，他妈妈快步走过来拉走他，低头小声说：“里面有人，待会儿妈妈再带你洗脸。”直到他们关上房门，那位妈妈也没正眼看我一眼，更别说道歉了。后来我留意了几天，只要小孩子进去上厕所，马桶圈上总会留下乌黑的脚印。

合租的合同里写明了单个房间不允许2人以上居住，也不能带小孩一起住。在无数个被吵醒的周末清晨之后，我向中介公司投诉了这个室友，第一次没见效，又投诉了两次，还是能偶尔听见小孩的吵闹。忽然有一天，隔壁夫妻带着小孩离开了这间屋子，看起来像是回他们在平谷的房子了。他们把房间私下转租给了女方的远方表姐。

表姐来的第一天，原本空荡荡的客厅像是春运的火车站，塞满了大包小包、纸箱、脸盆、甚至还有两个大南瓜，只留下一条窄道容我通过。我问那位表姐：“客厅里的东西可以稍微收拾一下吗？公共空间大家都要放东西，能放在房间里的还是辛苦你挪挪。”大姐连连点头，三天过去，她仅仅是把东西象征性地塞紧密了些。我在微信群里向原本的室友提起这件事，女室友态度很差：“你怎么管得这么宽？关你屁事！”我又向中介投诉，房屋管家进门一看就皱起了眉头，当天下午，客厅空出了一大半。

当然，她依旧能把房子住得乱七八糟，时常出现几天不洗的生锈铁锅和没有冲干净的马桶。和大姐的拉锯战延续到上个月，我一条条对着合同条款向中介指出室友种种违约的做法（合同里写明不得私自转租），那名半年没有露面的室友本人终于退租了，可她的表姐还住在里面，昨天早晨，中介来验收这间办理好退租的房间，和表姐碰了个正着。

“您还在这里住吗？退租手续昨天就已经办结了。”

“我再住几天，等这间房间重新上线我就自己租下来。”

“这间房我们要做验收、做整体清洁，您在这白住不合适吧。房源上线还有别的客户会抢，最终签下合同的才是下一任租户。”

“有什么不合适的？反正我会抢到的。”

密码锁的密码已经被中介重置了，但他们对坚持不走的大姐无计可施，只好口头给出警告后离开。大姐用鞋子抵住房门使它无法锁住，安然躺在床上，直到今晚，房门依旧虚掩着。

5、火车叨位去

文| 小吴

租下房间的时候，我以为楼前的铁道已经废弃了。搬家当天，房东拉开窗，指着铁路告诉我，还是有些往来东北的车从这儿走。我看了一会，拉上窗，房间里很安静。我说没关系，而且这里离大路远，清静。

这栋楼和马路隔了一条铁道，铁道南边有饭馆、写字楼、美术馆和便利店。北边就只有一条没有灯的水泥路，一个与铁路有关的机关单位，以及孤零零的一幢家属楼。我占了这地理条件的便宜，用极低的价格，租了一个不小的房间。

搬进去的第一个晚上，我发现热水器是坏的。好在秋老虎猖狂，我乘着暑气未消急急忙忙冲了个冷水澡。晚上起了舒服的凉风，我只合了一扇纱窗，便一头扎到了床上。此时开来了今夜的第一趟车：明显是进城车，车速在渐渐变慢。汽笛轻鸣一声，慢悠悠地碾过楼前的铁道。夜阑人静，车轮声响如同有人在耳边重锤打铁。动静听着虽然难受，但一想车似乎也不多，我便翻身忍过去了。

我睡姿不佳，喜欢趴在床上，侧脸枕着枕头，就像古时军队的斥候趴在地上探听远方的来了多少人马。所以，那边厢刚有一些声响，我这里便得到了消息——来了一班快车。我飞快地起身拉上玻璃窗，又倏忽扎回床上。玻璃窗挡住了一些声波。但我依旧感受到了同样韵律——只不过动静稍微减轻了些——的颤动。因为离铁轨距离太近了，这栋老砖楼禁不住和谐号的风驰电掣，被吓得兢兢战战，我跟着一起摇摇晃晃。

我想起电影《七宗罪》里，布拉德皮特饰演的刑警被中介坑骗，租了一套建在地铁正上方的公寓。每当有地铁经过，房子便天摇地晃。看电影时我笑得开心，没想到多年之后，竟也陷入了相似的境遇。

第三辆火车驶来的时候，我已经有些习惯了。忽然一道光打透了薄薄的窗帘，开始只是探亮了房间一个角落，但不消一秒的时间，便把整个屋子照得如同白昼。

之前光顾听响了，不曾想火车头灯竟有那么亮。

毕业的第三年，我才攒够了钱，搬出了铁道楼。

6、等着你来说！

来源：界面