这是个娱乐至死的年代

@李海鹏

看到说调查记者只剩下130人，提供数据的是很专业的业内人，不过我猜没剩这么多，剩下的大概也想转行。支持一个人去做调查记者的，不是钱，是被尊重感、荣誉感，是真相至上的信念，还有一个，就是这个人可以感觉自己很酷。以前南方周末有个同事，去青海甘肃之类的地方采访，回到广州，还保留着一腿的泥巴走来走去。你说这很刻奇，挺巨婴，我还说这很二逼呢，这都对，但是重要的是他感觉自己做过了很酷的事，他希望展现这一点。一个调查记者，前往贫瘠苦难之地，做困难的工作，他是新闻业这座灯塔上的一束微光，同时他也是一个探险者，一个有魅力的人，正是这种自我幻想，以及了虽然不多但总算还有的来自陌生人甚至异性的同样的幻想，支撑了全球的调查记者们。很多年前，南方周末自己的广告就是一张占满了泥巴的靴子，样子像梵高的“农鞋”，除了说我们扎根于现实，我们在泥泞中走遍大地之外，它还在说我们很酷。在当年，“阳光打在你的脸上，温暖留在我们心头”是酷的，“国脉民瘼，江湖庙堂”是酷的，所以这一类好的媒体才可以在最好的学校吸纳最好的人才，做出令人印象深刻的报道。那时也不会有同业者做单一判断，比如《故事会》说我流量高，流量低的都不行，或者时尚杂志说，我广告高，广告低的都是垃圾。没那么说的。这一切都有一个前提，就是在整体上社会认为“酷”这件事是很酷的。

今天的社会癌症是什么呢，我觉得是大家都退化了，不想酷了。老不是一天变老的。钳制不说了，它的力量都知道。新浪新闻、搜狐新闻、网易新闻，后来是今日头条，它们像吸血蝙蝠一样趴在新闻业的脖子上，持续了十几年。著作权保护法，什么都没做。你也可以说，所有人，在这几十年中几乎什么都没做。移动互联网时代与娱乐时代的叠加，又让碎片化式的欢愉浪潮，淹没了阅读时代，共鸣淹没了获知，情绪淹没了理性，轻浮淹没了耐心。这一切都像发生在一个5岁小孩身上，他退化的部分取代了积极的部分。因为某些原因他放下了玩具枪，离开了他建造了一半的堡垒，在角落里蜷缩起来，开始吃手。看上去在未来一些年里他打算就这么做了。他感到非常安全、舒适。他失去的只是变酷的可能而已。

今天你已经没办法用“酷”来形容任何名人，马云、马化腾、杨幂，等等，没有酷的人了。今天也没有酷的行业，互联网也从酷的代名词，变成了傻的同义词。“酷”这个概念消失了。在新闻业的繁荣年代，年轻的大众选出的偶像是李宇春。重要的人们因为酷而欣赏她。还记得人们为她做了什么吗？很酷的一件事，投票。今天，情况变得截然相反相反。无数的年轻娱乐粉，姿态竟像些父母。在屡屡赞美娱乐偶像们“情商高”之时，他们意识不到自己说的是，看，他多么不酷。

所以我们并不感到痛惜。我们失去了新闻业与调查记者们，失去了部分真相，失去了部分真实的世界，也没什么感触。在今天的生活里它们并不重要。你说奶头乐也好，娱乐至死也好，麻痹也好，怯懦也好，甚至你说养猪场也好，重要的是我们感觉很安全、舒适，避免了挑战，我们很愉快。肯定和欣赏一个人一件事很酷，很勇敢，很少数派的年代是有过，把逆流而上视为一种性感的年代是有过，但那都过去了。所以我们并没有真的损失什么。你只能损失掉你珍视的事物，只能损失掉你曾竭力捍卫的事物，你不可能损失掉你配不上的事物。