当我们老了，就不说爱情

一

老兰是姥姥的第三个男人。

第一个是我的姥爷，年轻时是市长的专职司机，他长年待在开往外省的车上，牌桌，酒局和别的女人的床上。60岁的一个午后，他把酒盅藏进大衣，去巷口的商店打一两白酒，走到一半便倒在路上，再没起来。

第二个老头姓马。他说自己在一所高中做保安，身上总穿着一件污渍斑斑的蓝色制服。后来我们才知道，制服是他从别人手里骗来的。他每晚借口出去工作，实际上是去赌博，赢了买一条软中华，请馆子里的牌友抽，输了就去借。

借不到，他从姥姥的口袋里偷。两人争吵不断，气急了就摔东西。人老了，没那么多挑剔的权利，二人勉力容忍对方，直到有次老马酩酊大醉，扯断了姥姥的银镯子，终于被姥姥赶出了家门。

姥姥变得更加衰颓，一反常态的安静。后来，她熬不住了，在我们每个人去看望她时，附在耳边告诉我们，她想死了。

姥姥还未死成，有人给她介绍了老兰，说是乡下的知识分子，十多年前死了老婆，寡言少语，退休工资有两千多。

姥姥从寻思如何去死，到寻思见不见老兰。最终，他们在介绍人的家中相识，没过多久，老兰从乡下搬进了姥姥家。

二

第一次见老兰，我着实被他的样貌吓了一跳。

老兰身形高大，脊背挺拔。可一张脸转过来，褶皱层层堆积，五官拥挤促狭，我忍不住担心他是否能顺畅地呼吸。

一踏进门，他便中气十足地向我打招呼。

我瞥了一眼我妈，希望她像以往碰上生人那样，把我从窘迫里解救出来，可她忙于和其他亲友寒暄。

作者图 | 老兰和姥姥的合影

老兰不急着加入与大人的攀谈，反而同我聊了起来。他听说我在学书法，问我可不可以写一个给他看看。

写一个？我看看？我感觉自己被他轻松的语气冲撞了，想用没有毛笔为由借故逃脱，他却站起身来，从抽屉中拿出了毛笔、宣纸和砚台。正是那个曾经被姥姥用来盛放杂物的抽屉。

宣纸缓慢铺展开，老兰笑着看我，眼角的皱纹再次堆积起来，我不忍看他老态尽显的脸，飞快地接过笔来，低头写字。

毛笔似乎使用了很久，笔头泛着洗不干净的灰，笔杆表皮几处脱落，漏出斑驳的底色。

屋里安静下来，凑过来的人头自动圈出一片天地，把我围拢在中央。数道目光让我有如芒刺在背，手一颤，最后一笔“捺”抻的远了。

我如遇大赦，把机会让给了老兰。

老兰从我手中接过了毛笔，一边在纸上挥舞，一边同我讲起写字的要义：

“你要再扎实一下基本功，像这个撇，这个捺，可以这样……”

笔杆在他手中，像是长矛。他的动作稳健有力，字迹力透纸背，一张宣纸在他手下竟有了沙场的味道。

“你写字缺了点劲儿。”一句诗写罢，他对我说。

人们连声赞叹，老兰笑着摆摆手，衰老的脸上镀上一层金黄的日光，竟也慈眉善目。

“以后多跟你姥爷学着点儿。”我妈拍了拍我的头。

“他才不是我姥爷。”我在心里悄声嘟囔着。

大人们很快找到了新的话题，趁无人注意，我悄悄回到桌旁，将宣纸折叠整齐，塞进了自己的外套口袋。

三

开春时，姥姥的老房子要被拆迁了，老兰和她租下一间改造车库，玻璃大门赤裸着，路人从外往里看，室内人物与陈设一览无余，容不下人有半点秘密。

我为此很不愿意去姥姥家，寥寥几次，是被我妈硬拉着。老兰也很少在家，每次问到，姥姥总说：“老头儿出去画画了。”

不过因为搬得近了，此后他们常来我家。

某天傍晚饭后，老兰和我爸在沙发上闲坐。我爸钟爱宋词，有一个专门摘抄的本子，他一页页翻给老兰看，老兰对其中的作者与词牌名如数家珍。

聊至兴起，老兰谈起过去，手中茶水热气扶摇而上，在他面前悬起一层幕布，我们成了台下的观众，听这位老生亮了亮嗓子，开始漫长的唱白。

老兰62岁了，记忆力衰退，他依稀记得自己十几岁时，借了邻居的语文书看。此前他只是识字，那一刻，他被汉字排列组合后的精妙的美震撼了。

他渴望读书，可家境困窘，只能借书看，为了日后能再次翻阅，老兰把书上的内容抄下来。久而久之，练就了一手苍劲的好字。在当时的乡下，识字的人寥寥无几，老兰不仅识字，还会写字，更是难得。二十岁刚出头，老兰便被乡里的初中聘为了语文老师。

“记不清啦，老了老了……”

挂钟像是要应和他的哀叹，发出“咯噔”一声，九点了。

老兰放下茶杯，抚平呢绒裤子坐出的褶皱。

“不早了，我们先回了。”

我爸起身相送，老兰却不准许：“一家人别这么客气，说好的字，我下周写好，挑个晚上给你送来。”

一周以后，我爸收到了老兰的字。报纸包着卷好的宣纸，缠了一圈尼龙绳子。小心的摊开，是苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》：

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。

……”

笔墨的气魄不输诗句。我爸即刻带上它去了装裱店，回家之后将它挂在了客厅的正中央。

四

老兰来后，姥姥彻底忘记了去死的念头，变得更加生龙活虎。她年过五十，历经世事，深刻品鉴了生活的刻薄，逢人诉说她的不易，动情时刻还要辅以嚎啕大哭。

她越是这样，我妈越能确认她对生活的满足。

“你姥这人就是不能安静，她要是安静了，就出事儿了。”

此后几年，应了妈妈的话，历经的磨难纷纷前来致歉，姥姥和老兰靠着退休工资，过上了不算富庶，但也衣食无忧的生活。

老兰双亲已逝，儿女早在乡下成家，城里也没有他的旧相识，他平时除了写字和画画，就是陪姥姥买菜，做饭，去亲戚朋友家坐坐。

前些年姥姥结识不少丧偶的朋友，每次见面，总要感慨地说：“老崔你是过上好日子啦”，姥姥心里得意，嘴上却不住地数落老兰每天只懂字画不做家事，是个榆木疙瘩。老兰从不辩解，只是憨笑。

作者图 | 老兰的书法

炎夏一到，中考成绩放榜，我擦边进了省重点高中，爸妈办了酒席。欢宴散后，爸妈送亲友，姥姥忙着打包剩下的饭菜，桌边只剩我和老兰。

他喝了酒，脸上有光，皱纹不再簇拥，缓缓舒展开来。他谨慎地从外套内侧的口袋里掏出一个报纸包好的小包。

“这个你收着，不多，等你到了宿舍肯定需要买东西，到时候用。”

“不行，我不能要……”

他不顾我的推脱，强塞给我。包裹放在手心沉甸甸的，大概有他几个月的工资。

“我以前就觉得你行，是个好苗子。”

类似的话在今晚的饭桌听得太多，我也就麻木地笑笑，表示感谢。

“真好啊……真好。”自言自语般，老兰说了这样一句话，仰头望向棚顶的吊灯。望了很久，以至于他再次和我目光相对时，眼神近乎成为吊灯本身，明亮得让人无法直视。

“有时间来姥姥家坐坐。”

我点头，捏着钱的手怎么放都觉得不太妥当，僵直地耷拉在身体一侧。幸而姥姥的招呼适时传来，我终于找到机会，同老兰道了别。

送走老兰，我把钱交给我妈，我妈却戳戳我的头顶。

“留着吧，看你上了好学校他高兴，你姥爷是个好学的人，可惜没赶上好时候……”

五

高中开学不久，我得知老兰生病了。姥姥和他动身去外地看病，具体什么病，要等医院检查后的结果。

那时我忙于期末的分班考试，老兰的病很快被我抛到脑后，再次想起，已经是考试结束后的寒假。

回家的第一件事，便是和妈妈一起去医院看望老兰。路上我妈告诉我，老兰得的是癌症，他自己不知道，让我别说漏了嘴。

“癌症？”我在车上猛地坐直了，盯着我妈，等待她说： “骗你的”，妈却只是摇头。快到医院，她提醒我：“神态自然一点，别影响到他。”

我却难以抑制自己的惊愕和慌乱，走进病房看到老兰，老兰完全不像老兰了，如果不是先看到坐在一旁削苹果的姥姥，我可能认不出他了。他瘦得形削骨立，头发剃得极短，倔强地立着，病号服宽大，罩在身上，更凸显出他的单薄。

“来啦，什么时候到家的啊？”

这一句话已经让他费尽力气，他喘了好一会儿，才稳下来继续听我的回答。

“昨天晚上。”

我缺乏探病的经验，半晌，只挤出一句：“好些了吗？”

即便如此，老兰依旧认真思索了一会儿才回答我：“最近还好，就是没什么力气，有时候疼。不碍事儿。”

我不再做声，环顾四周，病房里一共三个床位，老兰在中间，一左一右的两个老人都在输液时睡着了。三家家属均匀地分布在病房内，虽然毫无亲缘关系，脸上却带着统一的悲戚。

还是老兰率先打破了沉寂：“还写字吗？”

“很久没有了。”

“学习忙吧？”

“嗯。”

他就这么轻易地宽容了我放弃写字，却使我更为难堪。幸而过了一会，他疲惫地睡下了，姥姥坐到床头，专注地听着他的呼吸，我和妈妈悄声离开了。

作者图 | 老兰的字画

回家以后，我把自己关在卧室，在床缝之间摸索半天，终于掏出一张揉皱的纸，纸面泛黄，稍一用力它便要即刻殒命。

这是初次见面时老兰写的字，苏轼的诗——“万人如海一身藏”。我反复临摹，总是不对。书法老师说，“字如其人”，我想通了，不是字，是老兰，是他的人有一股劲儿。

六

除夕之前的午夜，妈妈接到姥姥的电话，说老兰病危，人快不行了，她和爸爸匆匆套上棉袄就出了门。我独自在家，辗转反侧睡不着，一直醒着等到天亮。

中午爸妈才回来，一身疲态。我急切地问情况如何，妈妈说老兰挺过了危险期，现在人被接回了姥姥家。

“你说这人也真是厉害，气都快没了，怎么就能挺过来呢？”

爸爸点了根烟，讲起昨晚，医生请姥姥做好准备，大家冷静地备好寿衣和眼泪，老兰在监护室昏迷了一夜，居然醒了过来。

“醒了以后，你姥就哭，你猜你姥爷第一句话说的啥？”

“说啥？”

“我还想和你多过一阵儿。”

我难以置信，反复向爸爸求证，直到我妈打断了我，“不信自己去你姥家看。”

时隔半年来姥姥家，玻璃大门依旧宽敞透亮，隔得远远的我看见老兰，倚靠暖气站立着，还是一样的瘦，鬼门关的气息加身，他看起来更加仙风道骨。

我一进门，他就招呼着我坐下一同吃饭。

“你姥爷说想吃饺子，我正给他煮呢。”姥姥从厨房给探出头对我说。

没一会儿，热气腾腾的饺子被端上桌来，姥姥忙活着倒了醋，又倒酱油，又剥了两头蒜，老兰一直叫她别再忙了，快点吃饭。这样说了两三次，姥姥才肯放下手头的活计，和我们一起坐了下来。

我尝了一口，是猪肉白菜馅儿的，老兰吃的分外起劲儿，姥姥看着高兴，又煮了一大锅。

像是再平常不过的一顿家常饭，大家默契地不去探寻以后，只是把此刻的饺子吃的更香。

七

吃完饺子的当天晚上，老兰就走了。那个下午，一向沉默的他一直在和姥姥说话，最后他拿出一个存折，是这些年来瞒着姥姥攒下的，现在交给她。完成这最后一步与人世的交接，他就安然地离开了。

作者图 | 老兰

大人们熟练地为他出殡，下葬，宴请宾客。活了一世的痕迹，只消几天就被清理干净。

老兰走后，我去姥姥家帮她整理房间，在阁楼的被子下发现一个铁盒，里面有邮票，塑料封好的叶子，还有一个本子贴满了女明星照片，一看就是早年从杂志里剪下来的。我忍不住笑出了声。

姥姥说让我看见喜欢的就带走，我把铁盒里的东西摆放整齐，藏回被子下，选了老兰的那支毛笔。

我在抽屉里找到它，笔头泛灰，笔杆脱落。毛笔和人，都有年限，这支毛笔显然太老了，他在老兰手里完成了自己的使命，老兰故去，它也不能再写字了。

我把它从老兰的抽屉接到我的抽屉里。几年后一次搬家，丢了，再没找到。

姥姥很快有了第四个男人，一个修表师傅，和他的前五任妻子藕断丝连。姥姥却很少与他争执，一派相安无事的和睦景象。

每年除夕，我都会去姥姥家吃饺子，牛肉、萝卜、芹菜、韭菜，每年的饺子馅儿都变着花样，只是再没吃到猪肉白菜馅儿的。

其他人很快忘记了老兰，偶尔在酒桌的闲话里，他作为一个“好人”被谈论。

我也是一样。

现在我很少写字了，偶尔兴起，会写那句“万人如海一身藏”。书法老师评价道：“有形无神”，但我已经学会在岁月里放过自己，不再执着追求字里的那个劲儿了。

作者宋伟，广告公司职员

来源：真实故事计划