你为了玩游戏做的最疯狂的一件事儿是啥？

作者：游戏人-小猪

12 岁那年的冬天，我在网吧第一次看到《传奇世界》时，就被她的画面深深的震撼住了。

下面这张截图的时间是 03 年 10 月 15 日，对比现在市面上那些粗制滥造的页游，你能想象国产网游在 15 年前就已经达到了如此水准？

除了画面领先了同时代的游戏一大截之外，《传奇世界》这款游戏还有很多非常精心的设置：

玩家可以砍伐野外的树木去卖钱，也可以乘船到传说中的桃花岛挖矿致富；有时天上会下起绵绵细雨，有时还会起雾，如果在沙漠里行走有概率遇到能见度极低的沙尘暴；

野外有野马可以驯服，最稀有的雪龙马性子最烈；在通天塔跳下去的大部分人都会摔死，但也有少数人会掉落到一个神秘的山谷……

这些设计，在今天看来似乎并不算太出彩。但请注意这是 2003 年，在两年之后，大名鼎鼎的《魔兽世界》方才开启公测。

最沉迷的半年里，我每天早上 5 点起床摸黑去网吧玩 40 分钟，然后才去上早读课；晚上放学后，再去网吧玩 20 分钟。我们这上网是 1 块 5 一小时，我和网吧的老板娘比较熟，所以她允许我 5 毛钱玩 20 分钟……

每天除了 1 块 5 的上网费外，我还要再攒下 1 块钱，等周五晚上家人都睡着了，就蹑手蹑脚溜出去玩一个通宵。

（那时候网吧通宵只要 5 块钱就可以从晚上 9 点一直玩到第二天早上 7 点，因为搬家的缘故，在新学校总是受欺负，所以通宵的这 10 个小时就是我一周中最无忧无虑的时光。）

你问我为什么每次只玩这么短的时间？因为早上去学校时父母还没起床，而晚上回去太晚就会被家长质疑，所以一般早上玩 40 分钟，而晚上只玩 20 分钟。

但最主要的原因还是因为穷！因为家里管的太严！但就算每天吃土为生，我依然从牙缝里挤出了一百多块钱买了 6 本盛大官方的正版攻略集，每本售价 28.8 元！这个让我当时倒吸一口凉气的价格，我想我这辈子都不可能忘记。

就这样用零零散散的 5 毛钱、1 块钱，我花了整整一年的时间终于辛酸地爬升到了 23 级！

当时弟弟在我的推荐下也入了坑，他花了 1 年的时间才升到了 16 级！弟弟住在乡下，玩的时间比较少，一个月才能去一次网吧，我就每周给他打一次电话，给他读传奇世界最新的更日志和游戏公告。

我还把那几本官方攻略书都给了他，高考后去他的家里玩时，我发现这本书里的每一页都被认真做了很多标志，比他上课时的笔记都还要认真。

时间到了 2004 年元旦，盛大推出了「劫天牢」活动。网游玩家需要记住这一天，因为这天是国产网游圈钱化的开端。

只要参与「劫天牢」这个活动，再花费几块钱，就可以获得我这一年时间早起晚归辛辛苦苦积累的所有经验！你没有看错，只要几块钱！！！

我清楚地记得，我 22 级时曾在新手村遇到过一个 1 级女法师，在我拼了老命升到 23 级时。我又遇到了她，她竟然拿了魔杖！她竟然已经 28 级了！！！

一个少年的世界观就这样崩塌了，我心灰意冷地离开了《传奇世界》……

由于暂别了游戏，期中考试时心无旁骛，一下子就冲到了全校前几名，当时又恰逢众多亲戚来给我爸过生日。每家亲戚都给我塞了一个 100 元的红包，整整 700 元巨款！

当时我立即决定把这笔钱全部投入到《传奇世界》当中，还在自习课上用密密麻麻的小字写了好几页将来的发展规划：

先花 300 块找工作室挂机提升等级，再花 200 块钱购买金砖、装备和技能书，然后创建行会、招募小弟、包场地图、打下沙城、称霸全服……

正当我升完等级、买好装备准备开始大干一场的时候，游戏内更新了一个叫「救公主」的新活动。一开始我还傻乎乎地以为这活动和「劫天牢」一样，参与一次花 1 块钱，我就去网管那冲了 20 块钱准备好好干一番。

进了活动副本我才发现，副本里有大约 300 只怪物是无敌的，必须使用 1 块钱一张的灵符才能杀死，参与一次 10 分钟的活动就需要 300 多元 RMB！

当时我整个人都震惊地坐在电脑前，深深地被盛大策划天马行空的定价策略给震撼住了，内心久久不能平静。我反复仔细研究了好几个小时活动规则，终于确定了救一次公主的确需要 300 元 RMB！那可是在 2005 年，打一次 10 分钟的副本就要 300 块！

因为救公主这个活动产出了大量的经验和装备，我倾家荡产花了 700 元打造的「大号」瞬间又变得一文不值。在很小的年纪，我就深刻体会到「蚍蜉撼大树，可笑不自量」的那种无奈……

也就在 14 岁那一年，带着愤怒与惋惜的情绪，我立下了一个志向：将来一定要做一款不辜负玩家的游戏。

当时很愣头青，上网查了一下：网游公司的注册资金需要 1000 万。当时在《读者》上看过周迅的一个采访，大意是：想在 28 岁时成为一个大明星，那么在 25 岁时应该小有名气，在 23 岁时应该开始参演一些配角……

于是我也照葫芦画瓢地分解了自己的目标：想攒到 1000 万，就得先攒 100 万；想攒到 100 万，就得先攒 10 万……

在那之后，我都比所有同龄人都更着急攒钱，在别人高一的年纪就开始捡垃圾、卖盒饭。因为 1000 万这个数字，对我来说就是进入游戏行业的最低入场券。

我有段时间特别羡慕那些立志写作或画画的人，因为他们有一支笔就可以进行创作，而制作游戏的门槛却如此遥不可及……

又过了 3 年，上了大学。大一时，还对盛大抱有很大幻想的我萌生出了一个在今天看来极其幼稚的想法：

从无锡走到上海，像朝圣一样，让盛大知道玩家对这款游戏的感情到底有多深。希望他们不要再这样杀鸡取卵，好好运营传奇和传奇世界这两个 IP……

非常清晰地记得，我在第一天中午 12 点时启程，路过了好几座工业城市，路上的卡车来来往往，扬起的灰尘遮天蔽日，一路走一路咳。第三天下午，在上海找到盛大公司时，我已经一瘸一拐。坐在路边脱下鞋一看，脚底上长了五六个大水泡，而且有大约 1/3 个脚掌都已经走烂掉了。

当然，现实是很残酷的。盛大才不管你是坐汽车过来还是走路过来，一个 17 岁的穷学生，最多也就只能见到普通的客服而已。

客服很不耐烦地递给了我一张纸，让我自己填建议。我认真写了很多玩家的心声，希望盛大不要涸泽而渔。

客服看了一眼之后，生气地责备我为什么写了两面？而且字都超出表格框了！我很不好意思地向他道歉。

很多年之后，我才想明白：盛大客服对我这种来提建议的玩家应该已是屡见不鲜，所以处理的方式才能如此轻车熟路。无法想象，在这样一个小小的客服接待室里，到底曾有多少盛大的骨灰玩家由衷地心寒。

填写完建议，天色已黑。盛大在张江高科，当时的张江还是一片荒郊野岭。夜里我舍不得住酒店，就睡在湖边的一个小公园里。

这绝对是我这辈子最难熬的一个夜晚，身上黏黏的全是汗水，湖边的野蚊子又特别多，嗡嗡声不绝于耳。这些野蚊子又大又黑，一点也不怕人，怎么撵都撵不走。

走了好几天的我早已疲惫不堪，只想倒地就睡，可一入睡就立刻被无数的蚊子咬醒，一个夜晚就这样被咬醒几十次，情绪几度接近崩溃。

大一下学期，有个室友在寝室玩《仙剑 4》，我和他聊起了单机和网游的优劣。忽然想要是《传奇世界》能有单机版就好了，百度了一下还真的有单机版的架设教程。

按照网上的视频忙了 30 分钟，这个单机版竟然可以正常运行！另一个室友看到了说他也想玩，我就试着把单机的 ip 改成自己电脑的 ip，我们俩竟然进入了同一个服务器！

当我在游戏里看到室友角色的那一个瞬间：我的内心极为震动，是不是只要把这个 ip 公布出去，就可以让很多人一起玩，这不就是一个怀旧服么？如果我做成功了，有了数据再去盛大，这次肯定能说服他们！

说干就干，当时我就用自己的那台旧神舟笔记本电脑开始改版本，得益于自己当年省吃俭用买下的那一套官方攻略，我对游戏里的每一个细节都已是倒背如流。

由于细节方面还原的非常细腻，我仅是在传奇世界贴吧发了一个帖子，就吸引了 10 几个玩家在线。

整整一个暑假，我每天白天整理玩家的意见，晚上修改版本细节，天天通宵达旦、汗流浃背，但依旧开心无比，因为我感觉自己这 3 年来终于迈出了周迅口中的第一步，终于和游戏策划这项工作沾上了一点点的边。

因为是在自己笔记本上架设的服务器，用的是家里的 2M 宽带。所以每天早上我都要重启下宽带猫，然后在 QQ 群里公布下今天的 ip。

由于悉心维护，游戏的同时在线数慢慢提高到了 60 多人。在这时每天都会出现几次报错：「rundb，保存人物数据超时！」一旦出现这个报错，服务器就会死机，玩家的数据也会回档。

这是我遇到的第一个棘手问题，苦思冥想了很多个夜晚，百度和谷歌上能搜到的每一篇文章都反复看了很多遍，可依然找不到任何解决方案。

有一天服务器又回档了，玩家半夜打电话把我叫醒，我焦头烂额地趴在桌子上不小心碰到了笔记本，瞬间被烫醒：现在是夏天最热的时候，我没舍得开空调，神舟笔记本散热又差，肯定是温度太高的原因！这时我不得不面临一个更棘手的问题：得换专业的服务器才能维持更高的在线。

当时我每个月的生活费是 900 块，在网上找了半天，发现最便宜的服务器一个月都要 600。我盘算着：开学后先用生活费顶着，自己再去卖卖盒饭每个月攒点钱，应该勉强能让这个小怀旧服活下去。

换了服务器之后，问题果然迎刃而解，我也终于睡了几天安稳觉。可中国有句老话：便宜无好货，这 600 块钱的服务器还没用 1 个星期，机房就跑路消失了，玩家两个月积累的数据也因此全部丢失。

一个夏天的心血毁于一旦，当时真的是欲哭无泪。廉价的服务器不敢再用，而普通的服务器每个月至少需要 1000 块，刚好是我一个月的生活费。可以预见在开学后，我已根本无法支撑这样的巨额开销。

不少玩家怕服务器再遭劫难，都 QQ 私聊我劝我收点费用，大家一起支持这个游戏社区。权衡再三，我只好以很低的价格卖月卡，期望可以略微抵消些服务器的成本。

当时的游戏网站非常简陋，只写了这样一段话：只要盛大出怀旧类型的游戏，本服务器立即关闭，并交出所有的收入和玩家资源。

因为细节还原的好，收费又不到同类游戏的 1/10，再加上不分昼夜的玩命照顾，游戏的在线数越来越高，但让人心力交瘁的操心事也呈指数级增加。兼职做这件事已根本没有可能，学业无暇兼顾，所以只好休学了两年。

这个怀旧小服的在线数从 100 多慢慢提升到 400、600、800、1000、1400……虽然游戏除了月卡外没有任何消费点，但因为玩家越来越多，竟然也攒下了不少存款……

我感觉现在手里有数据了，就想把这个怀旧服交给盛大。于是花了 1 个月的时间写了一份 40 页的策划书发到了盛大的邮箱，这次很幸运地被《传奇世界》的主策划和运营总监接见。

但当时自己才 19 岁，思想确实稚嫩，除了对游戏的一腔热忱外，不少地方考虑的还不周全。而且他们极其在意流水营收，动辄就是几千万的广告费、几亿的充值，对怀旧服的这点收入根本没有任何兴趣……所以聊了几个小时之后，去投奔盛大的想法基本没戏了，也明白了盛大中高层的想法。

当年写的策划案，虽然很幼稚，但换了好几台电脑，依然还一直留着

从盛大回来后，有一个非常不熟的朋友找我借钱。我没有答应，就被他给阴了一波，服务器被关闭，这俩年的积蓄也全被罚光。回到学校，感觉这俩年似乎是竹篮打水一场空，昔日的同学已经大四，都在忙实习或是考研，而我才刚读大二，活成了一个笑话。

好在这两年 700 多个日夜的磨炼和打击，让我的内心坚强了许多。当时恰好有一款 2D 的游戏开放代理，我和一个高中同学凑了点钱。吃了很多的苦，熬了很多的夜，辛苦地做了几年，竟然也渐渐地做到了 5000 人在线。

可惜的是，代理游戏的大框架用的还是别人的东西，自己只能在 30% 的空间里发挥一点创意，一直是戴着脚铐在跳舞，至今还不能算是一个真正的游戏策划。

小时候制定的目标，早就已经实现。可近几年的几波放水，这点钱想做好一款游戏似乎又远远不够了。马上快 27 岁了，总是会思考起点低的人是否都得像刘备那样，付出常人十几倍的努力，一直忙到四五十岁了才能有所成就。很多个夜晚，总会有髀肉复生而痛哭的冲动。

来源：知乎日报