逢八之年

风雨越寒，炉火越旺。

一

1997年夏天，索罗斯携千亿美金攻城未果，于香港铩羽而归，临行时放话：东方经济熬不过1998年。

拍岸海浪激起漫天乌云，1998在风雨中开年。那年股市年线收出一个长十字星，所有故事，都经历了漫长的震荡。

年初时，大街小巷吼得还是“风风火火闯九州”，年尾时，已换成刘德华的《笨小孩》。老天自有安排。

咬牙勇闯的人们，最后皈依于宿命。

那年风雨如此密集，最后记忆只剩洪水所化的汪洋。

风浪中的人们，需用快乐支撑，风雨越寒，炉火越旺。

跨海东来的泰坦尼克，票价被炒至200一张，而当年平均月薪刚过百元。

有人呼吁卖站票，有人连看14遍，中影去广州收缴盗版，结果被人群淹没，最后不得不动用武警驱散。

没见过世面的中国观众，还常在影片结束时，跟着席琳迪翁合唱，放映厅如同联欢会现场。

那一年卖出了205亿升啤酒。到处是畅饮的人们，微醺之后，总能暂忘身处何年。

北京三里屯，迎来最鼎盛的年头，地平线、男孩女孩、兰桂坊等20家酒吧一路排开，被戏称为“二十条好汉”。

王朔、崔健、何勇是常客，常从街尾喝到街头。整条街一入黄昏就放《相约98》，那英清冽，王菲空灵，声音兑在一起，未饮已醉人。

在深圳，统领九十年代的金色时代酒吧开业。200平米空间内摆满台椅，两根巨大方型柱间，设有狭小歌台。

歌台上的主唱叫曾毅，几个月前还是无线电厂的工人。数年之后，他成立组合凤凰传奇。

口水歌风靡，摇滚乐式微，人们抗拒低沉的东西，更无心深思。

在香港，窦文涛开了新节目叫《锵锵三人行》。节目主要道具只有一张三角形小桌，灵感来自廉政公署审犯人用桌。

窦文涛和朋友们坐在桌子三角，试图审问时代，“告诉你别人想什么和怎么想”。

内地大部分地方看不到这节目，即便看了，许多人也不愿跟着动脑。现实如山般沉重，登山无力，不如山下醉倒。

1998年3月，央视《大风车》主持何炅，飞长沙参加新节目《快乐大本营》录制。

除了在孩子中有些名气，他星途暗淡，几个月前混上了虎年春晚，但字幕里名字被打成何炯。

24岁何炅和22岁李湘，站在摄像机前，稚涩挥手，浑然不知将开启怎样的风潮。

喧嚣的笑声裹着疲惫，带着人们一路到年底。

年底时，央视在星期日早上7点15分，开播《幸运52》。

李咏说，开播前怕大人物看了觉得闹腾，节目直接枪毙，所以清晨偷播，“真被毙了，我们就偷偷的来，偷偷的走”。

幸运在压抑的年份，总是有别样魅力。

很快，这个卷发坏笑的男主持，成为全国人民的锦鲤。他扔手卡，砸金蛋，手舞之处，欢笑泛起。

1998在闹剧般的欢乐中收尾，最后浓缩为黑土大叔那句“九八九八不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑”。

电视前的人们五味杂陈。

二

2008年春晚，黑土白云再度登台，表演《火炬手》，赵本山临时加词，为南方暴雪受灾群众鼓劲。

那场大雪，只是动荡之年开场。那年夏天，雷曼兄弟公司倒闭，全球贸易总量陡降40%。

半年间，167万A股账户清仓离场，上证指数跌至1664泥洼处。而在股市之外，汶川山河摇动，让举国陷入漫长悲伤。

人们再次用娱乐买醉。当年，香港娱乐圈因艳照门一片狼藉，台湾四个老家伙，罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳，组成纵贯线，北上唱歌。

他们加起来已190多岁，但所到之处，满城欢腾。

暮年歌手穿行于那个慌乱年份，写了首新歌，叫《亡命之徒》。

李宗盛在歌中唱：人再有本事，也难抵抗命运的不仁慈。我们都在海里，像沙子。

在海底翻滚的沙子，纵情影音，抵消身上的重压。

《钢铁侠》重启漫威宇宙，《功夫熊猫》重定义中国功夫。《越狱》第四季全网走红，播放超过《士兵突击》和《闯关东》。

每集开头，主角脱衣露出复杂纹身，就像对2008的隐喻。再复杂迷宫，都有出口。

屏幕上的繁华和现实的萧索，就像两个世界。人们寄情于虚拟之中，不愿离去。

2008年4月，《魔兽世界》最高在线突破100万，游戏主城永远喧嚣如过节，玩家日夜流连无心下线。

玩家自制电影《看你妹之网瘾战争》，登陆戛纳电影节，最后字幕说，“我们沉迷的不是游戏，而是游戏给我们的那种归属感”。

归属感让人沉沦，越来越多虚拟避风港开始修建。

2008年，起点中文网破纪录地获得了1亿元收入，网站流量也突破1亿。

南派三叔的盗墓笔记，刚出到第三卷《蛇沼鬼城》，已经有几千万人等着他填坑。

那年11月，李咏《幸运52》停播，人们已学会自己寻找金蛋。

岁末，中国结和孔明灯成为热销产品。跨年时，雍和宫排队长度再次打破记录。

粗壮的香烛连片燃烧，青烟夹杂呢喃，升向天空。

三

2018年已临近尾声，每个逢八之年，故事框架都相似，不同的只有细节。

只是，这一年细节格外伤感。春天时我们送别李敖，冬天时作别金庸，大师飘摇远去，留下更寂寞的人间。

没有人用沙哑声音说下回分解，没有人高亢地唱一声朋友啊朋友，最后，那个砸金蛋的人也走了。

那艘泰坦尼克，在时光中慢慢沉没。我们在救生舟上远远回望，船上人影终看不见。

伤感让这一年快速又漫长。

城市中的人们，仿佛弄丢了快乐。

他们如兵蚁般在地铁通道奔走，如齿轮般在格子间奔忙，休息独处时又分外茫然。

娱乐风潮再度兴起，虚拟世界快乐无穷多，又千篇一律。

从创造101到清宫剧，从全民吃鸡到LOL回流，一股股风潮，留不下太多回忆，但能快速翻动日历。

IG夺冠后，王思聪吞热狗的照片流传全网。

这是当下催生的快乐，简单，无厘头，最快速度让人开心即可。

这个逢八之年的夏天，朋友圈中的年轻人，纷纷换上杨超越的头像。

古典菩萨、传统鲤鱼、新生偶像，身影重叠在一起，成为2018年特有记忆。

今年10月，新媒体发文《在这个从小躺赢到大的女人面前，杨超越真的不算锦鲤......》。一夜吸粉30万，阅读破千万。

大部分人其实不信作者的讲述，但人人都等待锦鲤的到来。

1998年结束后，第二年有了黄金周；2008年结束后，第二年有了双十一。

在这个寒冷的11月，人们已经开始购物狂欢，筹划旅行，提前期待新年。

新的春天，总会有新故事发生。

来源：摩登中产