不好意思，我真的买不动了

双十一，给你一个不剁手的理由。

当中国青年正在喜迎双十一时，隔壁日本是一番寂静的景象。

是的，这届日本年轻人已经对购物提不起兴趣了。甚至于，他们正在试图逃离父辈所构筑的商业社会。

昔日灯火通明的银座，已沦为妈妈辈逛街的地方，T恤、球鞋、帆布包才是宽松年代的时尚。

在目睹过日本社会高峰与低谷后，年轻人面对消费，有了更多的参照系。于是，一个新的疑问被抛了出来——买买买，真的能带来幸福吗？

低欲望社会

“我可能是「穷充」吧。”

日本普通青年飒太表示。

他今年26岁，单身。大学毕业后，在东京一家IT公司上班。

算上加班费，每个月到手工资21万日元

（约人民币13000元），除掉房租水电等生活费，能剩4万日元左右

（约人民币2500元）。

T恤的牌子是优衣库，三餐在便利店解决。飒太不喜欢喝酒，讨厌下班后跟同事没完没了的续摊。周末除了偶尔和朋友见面，基本都呆在家里打游戏。

电影《不求上进的玉子》截图

像飒太这样的年轻人，在中国叫「佛系」，在日本叫「穷充/プア充」，他们正不约而同地对人生丧失热情。

对时尚不感兴趣——

90年代至今，日本单身年轻人在衣着上的开销下降了60%。有优衣库基本款就够了。

对喝酒不感兴趣——

20-29岁的男性中有饮酒习惯的只有10.9%。下班后和同事去居酒屋的传统，正在消亡。

对买车不感兴趣——

作为汽车制造大国，近30年来，日本的年轻人购车比例降幅超过50%。

对买房不感兴趣——

泡沫经济后，日本房价一度下跌近7成。银行将贷款利率从5.5%降到了1%，甚至更低，新增贷款申请数却依然没有上涨。

甚至对恋爱结婚也不感兴趣——

18-34岁的年轻人中，70%的男性和60%的女性没有交往对象。在20-39岁的未婚人群当中，4成左右表示并不想要恋人。

日剧《家族的形式》截图

对于现状，飒太没什么不满，他的朋友也过着差不多的生活。只不过，日本舆论却对此非常不满。

管理学家大前研一在其著作《低欲望社会》中发出了“日本药丸”的警告—— 年轻人正在丧失物欲和成功欲，远离消费。这样下去，经济几乎没有好转的可能。

37岁的广志却不以为然：“这种言论，十年前就到处都是了。”

日本亡，优衣库兴

假如将时间倒退30年，日本举国上下，也是一片“买买买”的荣景。

战争结束后，日本经济如火箭般增长，每年GDP增速超过10%。

在那个历史进程良好的年代，普通人只要念到高中毕业，就能找到一份终身雇佣的工作。接下来只需按部就班地努力，收入便年年增加。

彼时，从战时匮乏生活解放出来的日本人，拿着大沓的钞票，遥望太平洋那头的现代化生活，消费的触角完全张开了。

于是，一个大量生产、大量消费的黄金时代来临。

80年代，走在东京银座街头的时髦女子。

1980年，日立公司发布了一款26寸彩色电视机，售价26.5万日元——价格相当于年轻人两个月的工资，购买者依然络绎不绝。

电视要最新的，汽车要进口的，房子要更大的。人们无须思考是否真的需要，因为消费本身，就是支撑日本经济发展的美德。

在当时的东京，必须拥有一辆汽车，才够格约女孩子出来吃饭。一个与之匹配的数据是，80年代后期，日本进口车的销量增长了近5倍。

这股消费热潮甚至冲出了本土，巴黎奢侈品店里挤满了一掷千金的日本客户。各色名牌皮包像杂货一样在柜台上摊开，如日消品般供人挑选。

就连私立高中的女孩，也纷纷效仿起大人。

全身名牌是买不起的，拮据的女学生只好用廉价的服饰搭配名牌包。用杂志的流行术语来说，即“一点豪华主义”。

时尚杂志理所当然地将香奈儿、LV等奢侈品牌列为圣诞节必备礼物清单。

光明的80年代末，物质的充裕达到了顶点。家家户户都配置了电视、冰箱、洗衣机与吸尘器，超过六成日本国民认为自己是中产阶级。

就算东京的房价超过年收入的18倍，买房的人依然争先恐后，因为他们相信房价会继续涨，工资也会继续涨。

几乎所有人，都沉浸在物质水平能够不断提高的幸福之中。

NHK盘点1989年，日本泡沫经济的巅峰时，全球市值最高的前20位公司中，日本企业占了13席。

然而，泡沫终究破灭了。在骤然下跌的日子里，日本家庭的平均收入减少了近20%。

钱包空了，而生活总要继续。

换句话说，日本民众经历了一场持续30年的消费降级。

敏锐的商家最快找到了通缩时期的生存之道。21世纪初，优衣库推出了一款摇粒绒外套，售价是市面价格的一半，从此刷新了日本人对维持生活品质的预算——好的生活，也许没那么贵。

在“失去的20年”里，优衣库营收激增了115倍。图为日本女星佐佐木希出席优衣库15周年纪念活动。

有经济学家认为，优衣库这种平价商品的兴起，映衬着日本经济的衰落。那个人人追寻中产梦——穿名牌，上好学校，进大公司——的日子，已经一去不复返。

事实上，在号称拥有一亿中产的日本，年轻人从小就住在整洁的小区，开着一样的汽车，过着小富即安的生活。

没有目睹过悬殊的社会差距，自然也没有谋求与他人拉开差距、成为「人上人」的斗志。

他们所看到的，反而是过度消费的恶果——父亲为了偿还房贷、车贷，终日愁眉苦脸；母亲囤积的名牌包，则成了毫无意义的摆设。

在一个著名的女性论坛上，有位50岁的阿姨发帖想称，自己当年血拼了各种包，现在都不太想拿出来用了。孩子看不上，当垃圾扔又可惜。

这条帖子，瞬间成了日本老阿姨处理过期名牌包的经验交流贴。大家一边深情回忆自己的奢侈青春，一边细数手里的LV、Gucci、Prada、Chanel，如今能折算多少日元。

如今二手奢侈品交易在日本非常普遍，价格低至一折。

不单有父母亲自示范的反面教材。

37岁的广志算了算账，从2006年开始，工资就没长过。08年经济危机时，还连续降了三年——这种破环境里，怎么还会有消费的动力呢？

正如作家三浦展在《下流社会》中描述，在经济衰落且阶级固若金汤的日本社会，通往上流社会的道路已非常狭窄，中产们无论如何努力，也只能沦为大财阀社畜，维系现有的生活。

《东京女子图鉴》中，女主即便成为了企业高管，也无法嫁入象征着老钱的港区。

与之相反的是，坠入下流的通道，一直敞开。为此，三浦展设计了一个有关“下流指数”的小测试——

*年收入不足年龄的10倍（万日元为单位）

*不考虑将来的事情，只想快快活活地过好每一天

*觉得人应该活出自己的色彩

*只想做自己喜欢的事，不想虚度此生

*事事嫌麻烦、不修边幅、生活不规整

*喜欢一个人独处

*生性朴实，不喜欢表现，不出众

*服饰不追逐潮流，而是展现自我

*觉得做饭吃饭是一件很麻烦的事情

*经常吃零食和快餐

*呆在家中玩一整天电脑游戏或上网，不会感到厌倦

*未婚（男33岁以上，女30岁以上）

三浦认为，假如有一半符合，则意味着坠入了下流阶层，贫困将大概率成为一生的宿命。

不花钱，也可以很幸福

任凭社会学家们如何危言耸听，在年轻人眼中，这些贩卖焦虑的大人实在太讨厌了。比起无法触及的未来，每一个鲜活的个体该如何生活下去，难道不是更重要吗？

要知道，「穷充」完整的意思是——贫穷，但充实。

事实上，内阁府一项类似「你幸福吗？」的调查显示，20-29岁的年轻人中，幸福的比例是75%。不仅超出其他年龄段人群，甚至比80年代泡沫经济巅峰时还要高。

在把幸福寄托于消费之上的80年代，答案是无解的。正如电影《搏击俱乐部》里的那段台词：

“广告诱惑我们买车子，买衣服，于是拼命工作买我们不需要的狗屎。”

相比于美国嬉皮士们走上街头振臂高呼，日本年轻人选择了无声的反抗。

《约会-恋爱究竟是什么呢？》截图

在这个松松垮垮也能活着的时代，年轻人反而更加游刃有余。

评论家森永卓郎所著的《年收入300万日元的轻松潇洒生活经济学》一经问世，便大受追捧。

便利店一小时的工资约1000日元

（约人民币60元），便当只要400日元

（约25元），堪称“干一天阔以玩八天”。越来越多着眼于当下的年轻人，选择了不加班，打零工，或自由职业。

是的，年轻人面临种种绝困境：少子高龄化，高额政府赤字，非正规雇佣，就业率低下，不安定的生活，没有存款，没有未来。

生于一个日益衰退的经济大国，他们没有找到一个应该回去的时代，也没有看到一个适合追寻的未来。

夹缝之中，竟然产生了一种奇妙的安定感。

据调查，只有两成左右的日本年轻人相信努力工作总会有回报。《公主小屋》截图

“到底什么才是自己真正需要的？”

在日剧《我的家里空无一物》中，曾经有重度囤物癖的主人公在经历分手之后，决定重新整理人生，丢弃一切不必要的东西。

沙发、茶几、戒指、小学纪念簿……经过一番考量之后，通通都可以扔掉。当外婆气急败坏地问她，你为什么那么喜欢扔东西啊？

答案是，就是想扔。但是相应的，我只留下喜欢的东西。

学会谨慎地挑选，郑重地持有，也许才是抵达幸福的途径。

最后，献上《我的家里空无一物》中女主麻衣的一首扔东西小诗作结——

大多数东西，

有了会很好，

没有也无妨。

参考资料 -

[1] 三浦 展（2005）下流社会 新たな階層集団の出現

[2] 松田 久一（2009）「嫌消費」世代の研究――経済を揺るがす「欲しがらない」若者たち

[3] 小島 健輔（2010）ユニクロ症候群

[4] 三浦 展（2012）第四の消費 つながりを生み出す社会へ

[5] 久我 尚子（2014）若者は本当にお金がないのか

[6] 菅付 雅信（2015）物欲なき世界

[7] 大前 研一（2015）低欲望社会「大志なき時代」の新?国富論

[8] 藤本 耕平（2015）つくし世代「新しい若者」の価値観を読む

[9] 三浦 展（2016）毎日同じ服を着るのがおしゃれな時代

来源：看客