土味练习生的地下王国

前几天，我的朋友圈被 Q China 2018年度音乐盛典的颁奖典礼刷了屏。

为了紧跟热点，我赶紧补看了这个典礼。一切都和我预想的一样，获奖者多为我平时没怎么关注过的流量歌手，各个光鲜靓丽。

突然之间，一个身穿灰色帽衫，面无表情，名为孙笑川的微胖男子走上了舞台，他的长相和这场颁奖典礼格格不入，带着让全场尴尬的气场。

随后，孙笑川把奖颁给了一名叫作“阿Giao”的小哥，此人貌不惊人，理着卤蛋一样的光头，身披闪亮外套，脸上挂着一丝得意的笑。

我懵了。

难道，他们就是最新一期偶像练习生的成员？可为什么他们的画风和周遭有如此巨大的差异？

怀着对这两名男子的好奇与不解，我开始在赛博世界搜集资料深入研究。

最终我发现，giao哥与孙笑川跟偶像练习生半毛钱关系都没有。但这二位也算是“另一种练习生”的代表：他们用自己独特的方式吸引粉丝，获取流量，在这个赛博世界C位出道。这就是“土味练习生”。

那么，怎样才算是“土味练习生”呢？

所谓土味练习生，指的就是那些在网络世界，因为某一事件或某一行为获得网友关注，并持续被网友嘲笑、玩弄的网红。

正如古罗马有前后三巨头，他们奠定了罗马从共和国到帝国的转变。

土味练习生也有三巨头，他们则为广大时间充裕又不想花钱娱乐的青年们提供了笑点。

这土味练习生的三巨头就是：刘厚坤，雄鹰高飞和Giao哥。

△ 土味三巨头

“土味练习生”虽然看上去草根，但他们也存在着自己的生态。巧合的是，“土味三巨头”看似并驾齐驱，其实等级分明，刚好对应了“土味练习生的三个阶段”。而搞清了这三人的座次排位，也就读懂了土味练习生。

冷板凳练习生- 刘厚坤

在聚光灯下的主流世界中，练习生们强势出道，享受着尖叫与掌声。

然而事实的真相却是：在舞台另一面，还有许多不为人知的练习生，他们摸爬滚打，却永远等不来成名的机会。

而土味三巨头中级别最低的刘厚坤在土味世界，就是这样的冷板凳练习生。

△ 汉帝——刘厚坤

图中身穿黄袍的就是刘厚坤，乍一看像个搞土味cosplay的搞笑博主，但其实并不是。

刘厚坤是一个在社交平台上录视频的小人物，他活在自己的小世界里，都认为自己是刘邦后人，可以光复汉朝。

除此之外，刘厚坤还对战争深恶痛绝，在911事件发生之后，他觉得如果自己不作为，那么人类文明即将毁灭。

所以当时的他立刻把工作辞了，跟女友分手，专心传教布道。

△ 网友截选刘厚坤的朋友圈

但是， 刘厚坤的火并不是因为他的忧国忧民，而是因为他的荒诞不经。

逐渐的，群内有人模仿刘厚坤的口吻说话开低级玩笑，或者直接把刘厚坤的照片做成表情包，放在微博上传播。

刘厚坤有很多黑粉，还故意把微信头像换成美女，先骗取刘厚坤信任，然后假装和他搞网恋，不断挑逗他发裸照来证明自己的感情。随后又把裸照发到群里供大家取笑。

刘厚坤照做，但他依然是土味世界中的一粒尘埃，根本没有人在意他内心世界真正的想法。他就像可供网友娱乐的养料，还只能满足在小圈子里形成狂欢，并不能全民娱乐。

这就像是给娱乐公司交了8万块培养费，但各方面难以担当偶像，永无出头之日，但每天都幻想着自己能够成名的底层练习生。

当然这一点，刘厚坤可能并不在乎。

小荷才露尖尖角- 雄鹰高飞

在苏州，还有一个自称“活佛圣主”的小老头。他和刘厚坤都是长期坐冷板凳的练习生，但却有着一时瑜亮的才气：同样在微信群布道，同样被网友玩弄，以及同样靠给别人录视频赚取微薄的收入。

△ 雄鹰高飞

由于二者地位相仿，属于竞品。且价值观冲突，谁也不服谁，就开始隔空对骂。最终刘厚坤技高一筹，在苏州布道时获取了黑粉的情报，带着“汉臣”在沧浪亭生擒高飞。这一事件被称为“沧浪亭”事件。

△ 在刘厚坤的打压下，高飞不得不认怂，认刘厚坤为大哥

然而，刘厚坤正沉浸于沧浪亭事件的喜悦时，高飞却在酝酿着弯道超车。

2017年平安夜，林更新突然在微博了一段小视频，视频里的主角竟然是高飞。他魔性地说出了那个脍炙人口的金句“想你想你想我。”

高飞火了。一时间，找高飞录祝福视频成了新的时尚，价格也涨到了千元以上。

也许在刘厚坤看来，高飞成功反杀是个偶然，但其中却有着必然性，原因有两点：

第一，高飞太好玩儿了，他那忧郁的眼神、外露的鼻毛，还有那神乎奇迹的语言，就像漆黑中的萤火虫一样，那样的鲜明，那样的出众。作为不明真相的群众，你可能需要花很长时间了解刘厚坤，才会决定要不要嘲笑他，而高飞的表情包一秒就能把你逗乐。

△ 高飞自创的“金鸡独立舞”，用于强身健体

△ 快乐的高飞

第二，想要成名就不能光靠练习生自己，还需要一个强大的团队。高飞的火爆，其实是有团队在背后支持，深谙大众笑点的团队开始集体创作。这使得高飞突破小众娱乐的边界，进入主流视野，流量迅速爆炸。

△ 高飞在参加线下活动

但作为土味练习生应该注意，团队将自己捧红，也要得到他们该得到的。热度固然重要，但是更重要的是怎么变现。这一点上，剥削者永远比被剥削者清楚。

在与团队共生关系中，高飞没有话事的权力，录祝福视频的佣金也被层层克扣，这不和出道之前和经济公司签订高额合同的小鲜肉们如出一辙吗？

△ 高飞在线下活动中表演“想你想你想我”

进入主流的idol - Giao哥

在这个时代，成功者们喜欢用动物庄园一般的修辞，将深刻的生命哲理演绎出来：站在风口上,猪都会飞。这句话听起来像在骂街，但却是影响土味练习生沉浮的密咒。

比如，现在迅速回答我，这两年文化领域最火的两个极端是什么？是不是嘻哈和土味？

但是，有的人玩儿嘻哈，有的人搞土味。除了Giao哥，你还能找到第二个玩“土味嘻哈”成名的吗？

△ Giao哥

Giao哥原本和其他土味练习生没什么区别。他的主要阵地是快手。也许他也并没想过会突破结界在微博上火一把。

但是这个时代，有需求就会有供应者。你找不到供应者，就会有中间人来做这件事。很快，在土味浪潮下，Giao哥被微博大V“土味挖掘机”给挖了出来。

屏幕上，Giao哥用充满迷幻的河南口音freestyle：

“吼吼，一给我里giaogiao，啵啵啵，吼吼，giao”。

这段魔性的视频迅速把Giao哥和粉丝连接在了一起。彼时土味大热，又适逢《中国新说唱》在全国宣传造势，Giao哥这一土味+说唱的组合拳打得漂亮，博得网上满堂喝彩。而Giao哥的粉丝，也被称为Giao家军。

其实很多人一开始都是抱着审丑的心态来围观Giao哥，但时间一长，真的有很多人被真诚的他给圈粉了。

这种心态其实很好理解。Giao哥做内容时，给自己打造了一种四体不勤五谷不分的疯癫人设，就像很多小鲜肉总说自己不会算数，不会削苹果皮啥的，惹人怜爱。

但同时，Giao哥在台下走的又是谦卑平和的小绵羊路线，跟刘厚坤和高飞不同，阿Giao本人非常nice。

于是半年之前，Giao哥在无数Giao家军的怂恿之下，参加了《中国新说唱》，虽然止步于海选，但是却实现了从网络小众狂欢走向了大众关注的蜕变。

尽管，Giao哥在一众rapper中手足无措的样子被全网传播，但是无法否认，他找到了时代的风口，飞向了更大的舞台上，从某种角度上来说，他超越了雄鹰高飞，成为了土味世界的当红流量小生。

最终，在QChina 2018年度音乐盛典上，Giao哥举起了颁给自己的奖杯。

有人可能会好奇，一个秃顶的肥仔，一个神神叨叨的小老头到底有啥好看的？

其实这个问题的背后就隐藏着赛博时代最大的特点。人的需求是多元的，土味练习生和流量小鲜肉其实并不在同一条赛道上。人们既需要帅气偶像来满足向上崇拜的需求，也需要土味练习生来满足发泄压力的需求。

而网友的需求，其实并不复杂，他们有的是在享受操纵舆论的快感，有的单纯觉得好玩，有的则是在为情绪找个出口。

而土味练习生呢？这样看来，说句不好听的，他们就像猴山里的猴子。

每当无聊的时候，游客们就会来到动物园，站在猴山旁向下俯视。他们对着猴子喊话，鼓掌，看着猴们丑态百出，还不停地向下扔食物，怂恿一只猴去揍另一只猴。

游客们看得开心，但猴子们却是认真的。

△ 虽然这个比喻很不恰当，但我真的组织不出更贴切的语言来形容他们了

看猴固然有趣，但土味练习生们能持续发展吗？

我觉得很难。因为他们一没作品，二没创造力。一方面像浮萍一样没有根基，另一方面又像烟花一样，不断地燃烧着自己可供娱乐的材料。这对看客来说是一种娱乐，对于土味练习生们来说却是一种消耗。

△ 网友拍到落寞的高飞在吃盒饭

所以土味练习生和真正的练习生世界同样残酷：从来都是只有新人笑，无人闻得旧人哭。

但即便如此，这个世界上还会有无数刘厚坤在布道；无数高飞被网友宠幸，又销声匿迹；无数Giao哥被狂热的网友推到陌生的大城市，然后一个人在镁光灯下不知所措；

他们的故事相似而又不同。但每天起床后，他们还是会打开4g网络，面对摄像头，高潮时他们万人围观，是网友口中的“帝王”，“哥哥”，低谷时他们无人问津，网友们不会知道视频背后，那些土味练习生在小黑屋里吃盒饭的心酸。

同样的，镜头的另一端的样子，那些大厦、那些落地窗、那些高端的西餐厅和奢侈品店，那些人们已经稀松平常的地方，却依然与他们格格不入。

来源：X博士