真正的穷人知道，他们这辈子哪也去不了了。

作者：公子V

Barbara Ehrenreich，写了 Nickel and Dimed. 她是一个作家，花了很长时间，只给自己一笔小钱，搞了一辆破汽车，跑去体验美国底层人民在饭店端盘子、在汽车旅馆当服务员的生活。这里就不详述美国底层人民有多惨了，这是一本很好的书，感兴趣的朋友可以去看看。

Ehrenreich 是我非常尊敬的一个人，不仅仅是因为这本书，还有她其它的作品。但是我特别想讨论的一个问题是，Nickel and Dimed，一个如此贴近底层生活的书，在哪些问题上可能并没有反映真实底层？首先，她有一笔启动资金，很多穷人是没有任何启动资金的；其次，她有一辆车，车意味着自由，意味着工作时间更灵活，意味着找工作的半径更大；第三，她受教育程度更高，意味着她做决策的能力可能比别人强，处在同样的境况下，她多多少少还是比真的穷人好一点。

说到这里，大家可能意识到这名北大毕业生跟真正送外卖的人有什么区别了。

但这还不是我最最想说的。

Ehrenreich 真正不贴近穷人生活的一点在于：她知道她终究有一天会离开。

她会离开糟糕的境况，她此刻在受苦，但她在观察、在体会这种苦难，因为她知道有一天这些东西会转化成犀利的文字，如果运气好的话，还有关注和声望。

而真正的穷人知道，他们这辈子哪也去不了了。

我很喜欢这本书，我很尊重 Ehrenreich, 但是我不得不说，对于人这种动物来说，希望是很重要的事情——如果不是最重要的事情的话。处在同样的境遇中，你知道你能离开，和你知道你哪儿也去不了，差了十万八千里。这就是我对这本书的书评，恰好用在这里了。

作者，北大毕业生，张根，下面我们就叫他张根吧，他过了很久的送外卖的生活，但是他其实也没有过过送外卖的生活。因为送外卖的生活中最重要的元素其实是：你送两年外卖之后，不会找到一份 CBD 写字楼里西装革履的生活，你还要接着送外卖，或者干类似的工作，十年，二十年，三十年。与这个元素比起来，至于哪个小区进不去，下雨天有多辛苦，那都是毛毛雨，表面现象而已了。

当然，公平一点讲，人家张根好像也并没有说自己是为了悲悯底层群众才去送外卖的，人家只是想换个生活方式。所以他写这篇文章没有任何毛病，但是我们读者要明白，这是一个去异境旅游的故事，不是一个底层生活的故事，跟别人混在一起，不代表就过上了别人的生活。你们也不要向往送外卖的生活，你们已经不可能过真正意义上送外卖的生活了。所有那些说送外卖挺好的呀，送外卖心态不会失衡的呀的话，没必要。

我们可以进一步理解一下这个现象，张根，为什么突然好好工作不干，跑去送外卖了？斗胆解读一下，在他自己的原来的生活轨道中，他突然意识到，自己哪儿也去不了了。其实他这个文章一开始就提到了，觉得奋斗半天，也就是达到父辈的高度、做跟上一辈一样的事情而已。穷人有可能送外卖送一辈子。张根，你，我，我们，有可能在写字楼格子间里猫着腰打字，打一辈子。一样的。

我们去送外卖，心态会特别好，我们体会不到真正的痛楚在哪里，因为我们觉得送一阵子，不开心了就走了，我们不会送一辈子外卖的。

如果我们当一辈子小白领呢？

我有一百万，我指定捐一半，但是我有十块钱，就不会捐一半了，因为我没有一百万，但是我真的有十块钱。我去送外卖，开心，因为我不会真的送一辈子外卖；我当小白领，不开心，因为我真的可能当一辈子小白领。

正如我们去西藏旅行，会觉得特别好，因为在我们自己的生活里，我们哪儿也去不了，我们已经 pretty much fucked up 了，我们到头了，数着日子等死了，然后逃离现实，跑到西藏去，哇，好好。但要明白，对于小白领来说，西藏，或者任何远方，最好的地方，最闪光的点，其实在于你永远有离开它的可能性，不爽就走了，说走就走。北上广深可不是这样一个地方，因为我们这样路数的人，就是读书找工作，找个格子间干活儿，就跟庄户人离不了村里，生意人得看店一样，我们大多数人屁股就焊在写字楼的转椅上了，总有一天你升迁无望，加薪无望，差不多到头的时候，你就焦虑了。

张根一焦虑，送外卖去了，我们一焦虑，看张根送外卖去了。

这才是生活里最根本的挑战，每个人都要面对。换个地方生活，换个职业，不是解决办法。逃离不是解决办法。生活在别处，然而如果生活的本质就是一坨屎，那你也可以说，屎在别处而已。

有时候这跟阶层都可能都无关。送外卖的小哥里，有盼着攒够钱回家盖楼娶媳妇的，可能不比写字楼里中年危机的白领更难过。大家上大学的时候条件都挺苦的，即便是今天，大学宿舍还是四个人、六个人一间房，但是大多数人都开开心心过下来了，因为我们都知道，未来我们会到更远的地方，上更大的舞台，过更好的生活。后来我们的生活条件远远超过上大学的时候，但是我们却更不开心了。因为我们终有一天会产生一个念头：这就到头了？

那怎么办呢？其实张根也讲了解决办法，要么成了废墟，那么坍缩成真理。

我们每个人，在生活的某一刻，都要面临这样的问题：如果我再哪儿也去不了了呢？如果我就在这个城市 / 公司 / 岗位上干到退休了呢？

解决办法绝对不是装傻，不是逃避，不是去西藏，不是去送外卖，而是“坍缩成真理”。你可能不会成为一个超级英雄，但是你找到了自己要守护的小小的东西，当你死的时候，想起来这件事儿干得还算漂亮，就能咽气了。

话容易说，说完也就说完了，大多数人最后还是成了废墟，而不是真理。

这话我也老早在答案里说过，不要把升官发财作为自己的动机，不然迟早得崩溃，因为总有再也升不了，发不了的时候，张根说得更华丽一点儿，要坍缩成真理。甭管怎么说吧，不是件容易的事儿，希望大家看完这个文章能想到这一层，不要光顾着焦虑了，至于能不能做到，诸君共勉吧。

来源：知乎日报