周杰伦的《晴天》，陈奕迅的《十年》，没有回答的2003

​​2003年，是唱片时代最后的鼎盛期。四大天王逐渐褪色，后来之秀乘风而起，神曲层出不穷。

2003年，也是香港黑帮电影的绝唱时代，传统武侠的最后讴歌。

之后黑帮片逐渐式微，武侠小说再没能统治市场。

那时谁都想不到，有些歌可以听十六年，有些人可以红十六年。

十六年过去了，当时听着《东风破》和《江南》的人早就长大。

再来看当年，除了印在娃哈哈矿泉水上面的王力宏没有变，一切都变了。

1

2003年金像奖颁奖典礼上，四大天王同台，一起清唱了歌曲《当年情》，纪念刚刚逝去的巨星张国荣。

唱到一半，刘德华哽咽。

这一年，张国荣、梅艳芳相继离世。

2002年4月8日，张国荣参加梅艳芳演唱会。2003年，两人都香消玉殒

“有道是天姿国色、不可一世”的绝代风华不再，四大天王的热度逐渐退去，周杰伦登上《时代周刊》封面，成为新的亚洲天王。

娱乐圈里后浪推前浪，人们远未到达手机听歌的时代。

MP3、CD机和Walkman占据大多数人的听歌时间，DVD和VCD家家备有，盗版碟片和KTV百花齐放。

再往前两年，远在新加坡的林俊杰还没想好将来干什么。

他家境殷实，看起来似乎应该去个好大学；

阿杜还在建筑工地当工头，每天只能在工地上练练嗓子，他的听众只是他的工友们。

一场比赛把两人的命运绑到了一起：

三千多人参加的“非常歌手训练班”，最后选出了八个人。

其中一个是阿杜，还有一个是当时还是高中生的林俊杰。

当年的歌手选拔远比现在苛刻，并非一具好皮囊就能脱颖而出。

你要么有绝对出众的嗓子——比如阿杜。

你要么得有扎实的创作能力。

海蝶音乐的制作人告诉林俊杰，你要想发片，那就在你服兵役的这两年好好写歌，写到我满意为止。

林俊杰照做了。

他卖出去的第一首歌，就是张惠妹的《记得》。

当时的林俊杰，还不清楚自己要不要发片，能不能当歌手，他的注意力都在自己的创作上。

服完兵役，刚到台湾的时候，他中文讲得一般，有时候交流还词不达意，公司就安排他跟着阿杜跑通告，见见场面。

阿杜比他早出道一年，发了一首《天黑》和《坚持到底》，一炮而红，家喻户晓。

他的通告林俊杰一场不落下，全部跟着参加。

MTV新生赛全国总决赛在北京举行 特邀佳宾阿杜登台献歌

林俊杰很会模仿阿杜的声线，他经常趁着阿杜没到场，就在一旁学阿杜唱歌，让粉丝们误以为是阿杜来了。

林俊杰时常疑惑，他对制作人许环良说，我长得一般，唱的也就那样，你为什么要签我？

现在来看，幸好当时许环良毫不犹豫地签下了他。

因为次年的金曲奖，林俊杰就拿下了最佳新人奖。

2004年5月23日，林俊杰在北京冒酷暑露天为6月3日发行的新唱片《江南》举行预热签名会

已经登上了《时代周刊》封面的周杰伦，早就无人不知。

他的新歌《以父之名》首播时，八亿听众同时收听。

这张专辑里的《晴天》，曾在网易云音乐拥有200万评论，承载无数人的校园回忆。

前奏响起，你就能回到那个教室、那个课桌，情窦初开的夏日、攥在手心的情书。

许多时候，音乐是记忆的书封。

那一年，周杰伦的绯闻女友还是蔡依林。

他给蔡的新专辑写了一首歌，叫《布拉格广场》，拿下金曲奖最佳编曲。

这首歌也成为蔡依林代表作之一。

如今，周杰伦结婚生子，当时桀骜不驯的少年也成了有双下巴的中年大叔。

那一年，香港新时代的歌王陈奕迅演艺事业开始走向巅峰，出了第三张国语专辑，《十年》便在其中。

不用多说，“十年之前，我不认识你，你不属于我”唱遍了大街小巷。

那一年，第一人称fps游戏《反恐精英》1.6版本发行，网吧人满为患，“fire in the hole”不绝于耳。

盛传的CS版《十年》唱到，“如果当时的手没有颤抖，我一定会爆你的头”，被人津津乐道。

的确，如果足够好的话，有些歌真的可以听十六年，有些游戏也可以玩上十六年。

当时的五月天，正处于鼎盛的创作时期。

阿信的创作能力不用多说，他不仅给自己乐队写了歌，还给羽泉写了一首歌，叫《在这一秒》。

羽泉还是当之无愧的内陆第一组合，没有像如今一样，只剩下“泉”。

上到六十岁大爷，下到几岁小孩，谁不会唱一句“我宁愿你冷酷到底”“随风奔跑自由是方向”？

谁也想不到，十六年之后，一个人还在唱歌写诗，一个人早从神坛跌落。

2003年9月6日晚，羽泉组合在上海举行出道以来的第一场个唱。

当时的内地乐坛，面对港台众多巨星的音乐进攻态势，依旧有许多歌手做出了不错的音乐。

杨坤发行首张专辑《无所谓》，横扫内地各大排行榜。

有道是港台有阿杜，大陆有杨坤。

汪峰还没穿起皮裤，撑起华语乐坛半壁江山。

章子怡也还远未在汪峰的生命中出现。她才刚拍完张艺谋的电影《英雄》。

2000年的《卧虎藏龙》让世界惊叹中国的武侠之风，《英雄》即算口碑褒贬不一，也没人敢说一句武侠式微了。

可如今，武侠电影几乎从电影市场中消弭无踪。

当时清华的学生组合水木年华很火，一首《一生有你》脍炙人口。

但刚火不久，因为与卢庚戌音乐创作理念不合，李健就要退出。

2003年，退出水木年华的李健发行了自己的第一张个人专辑，金曲《传奇》就在其中。

李健没能把《传奇》唱火，不久卢庚戌重新组的“水木年华”就把《在他乡》唱火了。

也正是2003年，电影《无间道》横扫香港电影金像奖，成为港片巅峰。

60万人，打出了9.1分。

梁朝伟和刘德华在其中贡献教科书级表演。

天台上经典对戏 / 《无间道》

《无间道》中饰演他们俩年轻时的演员，一个叫余文乐，一个叫陈冠希。

两人都是香港新生代演员中的代表，针锋相对、谁也不输谁。

陈冠希、余文乐 /《无间道》

但出乎所有人意料——没过几年，一个成了张志明，一个无限期退出娱乐圈。

《无间道》之后，香港传统电影业开始走向衰落。

《无间道》的巅峰，和张国荣的逝世，某种程度上代表了香港一个时代的结束，但新的时代在哪里，当时人们还不知道。

王菲在这一年发表了专辑《将爱情进行到底》。

次年金曲奖，她以天后姿态拿下最佳女歌手，嫁给李亚鹏，淡出乐坛。

王菲的专辑制作人叫张亚东。

给王菲拍MV的时候，张亚东爱上了一个女演员，两人开始了一段长达几年的恋情。

2003年时，这位女演员因扮演周芷若一夜红遍大江南北。

高圆圆。

那一版的《倚天屠龙记》未必是最好的一版，但里面的两个女主一定是让人难忘的两位。

除了高圆圆，还有一个，就是饰演赵敏的贾静雯。

那时贾静雯还没有嫁入豪门，古灵精怪、活泼可爱的扮相，使得她的赵敏深入人心，成为许多九零后心中的少时女神。

直到前几天，微博上仍在津津乐道地讨论这版的《倚天屠龙记》。

贾静雯在2003版的《倚天屠龙记》里饰演赵敏

《倚天屠龙记》在大陆创下收视高峰的同时，有另外一部大剧在央视热播。

这部制作精良、全部由当时的小生演员出演的电视剧，叫《金粉世家》。

陈坤、董洁、刘亦菲，各个出尘脱俗，美不可方。

主题曲《暗香》，成了著名歌手沙宝亮的唯一代表作。

有些人可以靠一首歌红，这是运。

有些人红了也不过几天，这是命。

命运之事，无人说得清。

3

十六年过去，有些东西像是前进了。

比如MP3换成了手机，比如小屏幕换成了IMAX厅。

那时候没有微博，韩寒和郭敬明还在争畅销书榜的头名。

有些东西像是没变，比如印在矿泉水瓶上的，还是王力宏。

有些东西像是退步了，比如人们再也没有见到过新的音乐巨星，像《卧虎藏龙》、《无间道》这样的巅峰电影。

不得不承认，连周杰伦都说自己已经不靠做音乐挣钱了——唱片时代已经彻底过去。

前段时间，郑钧在节目上说，现在的榜单没有公信力，现在人们听的歌都一言难尽，也的的确确是如此。

这个角度上来看，我们都在往后退。

后退不是一蹴而就的。

以前，像林俊杰和周杰伦这样才华横溢的音乐人想成为歌手，先得通过重重考验，有高强度的创作和演唱训练，要把各种乐器玩的出花，写曲编曲演唱一个都不能落下——如此，你才可能有机会出头。

现在不是这样。

其实早在2004年，这种现象就已经存在。

那时人们一边追捧着周杰伦、林俊杰的歌，另一边刀郎的歌卖出令人咋舌的销量。

2004年，周杰伦在做《乱舞春秋》和《止战之殇》，林俊杰在做《江南》和《美人鱼》的同时，《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》风靡网络。

就像耳帝说的那样，就像是两条互不相交的线，一个在台面上，一个在台面下。一个名利双收、一个野蛮生长。

某音乐人在一个颁奖礼上拒绝为刀郎颁奖，因为“他的音乐审美不行”，但“确实我们都卖不过他”。

她当时疑惑，“卖得好的音乐，就能说他是好的吗？”

去年是X音元年，无数在大街小巷上唱红了的歌都是从这里传出。

这些“神曲”相比十六年前音乐人们的歌曲，无疑是没什么进步。

唱《离人愁》的歌手，在被问到简单的乐理时，哑口无言；

唱《盗将行》的歌手，在微博上被痛批词曲抄袭；

但依旧不妨碍他们占据听众的耳朵。

翻翻看自己的手机，去KTV的常点曲目，我们唱的听的很多歌，依旧是很多年前听来的周杰伦、林俊杰、陈奕迅或者五月天。

在这一点上来说，我们无疑正在退步。

华语乐坛过了遍地是金曲的时代了。现在你再去看金曲奖，它甚至沦为了发掘好歌手的舞台，而不是一个褒奖好歌手的舞台——要知道在以前，能入围金曲奖的，一定是你耳熟能详的巨星。

这可能是最好的娱乐时代。

人人都能在手机上刷到无数娱乐消息，目不暇接、冗杂繁多，打开音乐软件就能听到无数专业或不专业的音乐人的作品。

听歌比之前容易太多了。

这也可能是最坏的娱乐时代。

我们缺少多年前那样专业过硬、才华横溢的巨星相继出现，填补空缺。

可我们能做的，也不过只是怀念。​​​​