穆震人好，仗义，人缘也好。有一回下大雨，每个人手上都一堆单子，李维送到一半，电瓶车没电，停在路边推着车往前走。他挨个给老乡同事打电话，请求帮忙支援，打到穆震那里，他一口就答应了，赶过去把李维的单子都揽了过来。
文 | 翟锦 魏芙蓉
编辑 | 金匝
2019年5月19日，星期天， 北京气象部门发布了蓝色预警。
全城北风4、5级，最大时风力为17.9m/s，属于8级大风，强度大到能够折毁树枝，相当于弱台风登陆时中心最大风速。延庆佛爷顶瞬间风力甚至达到了12级，这已经相当于台风量级了。
大风掀开昌平区公园悦府小区一栋房子的外墙皮，高空坠落的墙皮落在了楼下的幼儿园里，所幸当天是周末，幼儿园里并没有小朋友；被风刮断的树拦住了西三环的路，也是因为倒下的树，铁路设备被砸坏，一些列车晚点了；还有乘客描述说，这天抵达机场的飞机降落时就像在坐过山车，机身颠簸不止，舱内有人被吓得尖叫和呕吐。
大风掀开昌平区公园悦府小区一栋房子的外墙皮 视频来源/网络
原本，这些都是我们聊起这场大风时的谈资，直到它夺走了4个人的生命。
这一天下午4:40，出门游玩结束的闫改朝，正在回工地的路上，走到东直门东北角的一堵墙下，风吹塌了墙，他整个人栽了进去。一同被砸到的还有另外两位老人。
下午5时，在西城区的白纸坊西街，大风刮倒了一棵大树，砸死了正骑车送餐的美团外卖员穆震，他今年37岁。
闫改朝是河北邯郸人，穆震是山东临清人。他们都是在这场大风中去世的普通人。
1
外卖员穆震来北京那天是4月22日，这里有好几个山东老乡，大家从山东跑到北京，一个月能比在当地多挣好几千块钱。钱对穆震是极其重要的。老乡兼同事李维觉得，来北京之后，挣得多了，穆震多少比在山东的时候开心了些。
37岁的穆震，在80多人聚集的一个外卖站点工作，算不上年轻，朋友们常喊他“震哥”。在江文眼里，穆震一直是个好脾气的人。他自己性子燥，有时候无缘无故和穆震吵一顿，穆震都打着哈哈听着，并不跟他计较。
虽然平时见了总是乐呵呵的，但穆震其实过得并不轻松。因为要养活家里三个孩子，四个老人，这担子太重，他总是舍不得休息。“他自己给自己施加的压力太大了”，江文在电话那头声音哽咽，“他总是想着要挣钱。”
每天，穆震都会给自己定个跑单的任务，没跑到数量，就生自己的气。晚上8点以后，大家都在京客隆超市门前等单，如果没完成单数，穆震就一个人闷在那坐着，心里难受，念叨出声：“今天没跑出单来。”其他人10点开工，但穆震的闹钟是每天5点半响，他提前接单，6点就去送早餐，晚上十一二点才休息。江文开始工作的时候，总是看到穆震已经跑了十几个单了。
有时候江文会把自己的单子给穆震，帮他完成自己的跑单任务。但江文很少问穆震家里的事，只知道他压力大。每次喊他去吃饭的时候，穆震总是说“再等会儿”，等一会，就可能多来一个订单。
5月19号那天，穆震也想着再多跑一会。曾明也去跑单了，但大风刮得厉害，骑车感觉在飘，来回晃，“我都觉得自己上不来气儿，风吹得我，就直往嘴里灌气。”
5月19日当天的大风 图/视觉中国
中午，曾明同穆震碰见了，穆震这次没吃泡面，来到一家很便宜的饭馆。“吃点好的。”曾明记得，他呵呵笑着，点了一份10块钱的土豆丝，就着米饭，招呼他们，“哎呀大家都过来吃啦。”
风把穆震的电动车吹倒了，曾明他们帮忙立了起来，就准备回去睡觉，他回头同穆震喊了一声，“风太大了，得注意下。”穆震没太在意，换好了电瓶，3点又开始继续跑单。现在回想起来，曾明觉得，这像一次告别。
闫改朝也舍不得歇息。“老爷子还是挺能干的。”女婿叶现杰说。闫改朝今年65岁，1米68的个子，两鬓生出些白发，但身子骨硬朗，是家里头的顶梁柱，90多岁的岳母，老婆，还没出嫁的三闺女，儿子，各个都指望着他。
闫改朝来北京四十多天了，一个老乡介绍他来了现在这个工地，这是北京交通大学的体育馆项目，计划3年时间要完成，他在工地上做泥瓦工。每天早上6：30上工，中午休息一个半小时后，一直工作到下午6:00，一天忙活10个小时，能挣200多块钱。
4个孩子里，有3个都在北京打拼，虽然都在北京，但很少能和闫改朝见上一面——在工地上干活，干一天拿一天的钱，没有假期，只有天气不好的时候，才能心安理得地歇歇。
5月19日那天早上，还在下雨。上不了工，闫改朝给自己放了个短暂的假期。新京报描述，他特地换了身新衣服，蓝白相间的衬衣，早起惯了，约着老乡工友，打算一起去前门走走看看。和在一起做工的儿子闫新冲吃了早饭，他们二人前后脚出的门。这也是闫改朝今年来北京后第一次外出休息。
2
穆震出事了。
江文在群里看到这个消息，还在万博商厦等单子的他，立马启动了电瓶车，闯了两个红灯，赶到了白纸坊西街。
到的时候，地上的血已经凝固了，江文想打120，民警说已经打了不下70个了。他俯身喊穆震，民警叫住了他，“你这别喊了，让他躺会吧，等医生来。”
曾明也赶了过来。一地的血，他腿吓软了，不知道该怎么办。他们跟着一起去到医院，医生看了就说，瞳孔已经散了，心率没了，电击、强心针，什么都试了，但是人没救过来。曾明在手术室外面站着，心里难受。
当天晚上12点，穆震的妻子和父亲到了，第一眼见着他们就哭了，“我就这么一个好儿子。” 穆震最大的孩子12岁，正是小升初的时候，一对龙凤双胞胎，才3岁。到现在，穆震的妻子都不知道要怎么同家里的老人和孩子说丈夫去世的事。
之前穆震在山东临清做外卖员时，跑一个单4块，每月能拿6千，但这些钱养活家里人还是很困难，他想到了来北京——在北京，每单8.5块，多少能有八九千，如果更努力一点，还能拿到一万多。
为了更好的未来，穆震投入了不少钱。买电动车三四千，房租一两千，工服两套150块，外卖箱234块，加上吃饭、办健康证，小一万块钱没了。
刚来时，路线还不熟悉，一天再使劲也跑不了多少单，那时候穆震不敢休息。但后来路线熟悉了，穆震更不休息了，5月以来，一直到19日，穆震接了518单，收入四千多元，还没能收回买车租房的成本。
也因为这个缘故，穆震格外节约，平时总是吃泡面，或是在超市买大饼，5块钱半张大饼，混着海带丝、榨菜或是老干妈，一顿也花不过10块，省钱也省时间。
睡觉是跟人一起合租了一个房间，是厨房改造的，上下铺，旁边空着二三十公分留给走路的地方，还没火车卧铺车厢内的过道宽。
江文在外面送外卖同穆震碰到的时候，会停下来说些话，抽根烟，穆震每次都拿着他的旱烟。其他人买的都是8块钱的红塔山，一天能抽一包。但穆震舍不得，总是自己买来烟叶、烟纸，自己卷，一袋烟叶能抽半个月。
还有一次，穆震接了个七八百块的单子，从万博苑五楼送到宣武医院。一个大单子挣的钱和平时一样，8.5块，但一趟还送不完，江文和另一个人主动要帮忙，穆震说，“行啦，你跑单吧，我自己去送，我跑两趟。”江文坚持要一起，两个餐箱放满了，还有4份挂在了车头。
穆震的微信签名写的是“最穷不过要饭，不死总会出头！”来北京之后，他每天工作十多个小时，一直没休过假，直到被大树砸中头。
穆震的家人曾告诉媒体，在去世前的 1 个多小时内，穆震跑了6单。按照每单提成8块5，他给家里挣了 51元，刚好是3个孩子一日的生活开销。
穆震出事地方的树坑已经被填平
3
也是这一天晚上，叶现杰接到电话，对方说老爷子“碰了一下”，赶紧过来。他心想，碰一下不会有什么事，本来就是在工地上干活，受伤是难免的。他根本没料想到，闫改朝会因为一场大风去世。“平时根本不舍得出去玩，少有的出去玩一次，就遇上这事，确实很难接受。”
闫改朝生前就住在一个白色竖条状的集装箱里，这里有4个上下铺，地上散落着烟头、黄色安全帽，床头挂着红色工地马甲、手套、毛巾，床底胡乱堆着行李和鞋子。床和床之间摆着桌子，有的干脆就用红砖垒一下，再放上一块木板，搁上油盐酱醋和菜刀，就是桌子了。
工地供工人居住的白色集装箱
老周今年59岁，来工地一个多星期，和闫改朝住一间房，但很少搭话。刚来的时候，老周给人散烟，红色的黄果树，5块钱一包，他每天能抽完一包。室友没接，“嫌弃呗。”老周笑了笑，掩着一分低落。大家每天工作10小时后，走过一条两边是涮肉店、煎饼店、庆丰包子铺和稻香村的街，来到高梁桥斜街，那里密布着各种小店，他们会买回去6个馒头，或是一袋挂面，几个鸡蛋，想改善伙食的时候，就买2块钱一个的包子。
在工地上，人际关系是淡漠的，人来人往，是经常的事情。“大家都各顾各的，各吃各的，也不搭理，出来就是为了打工挣钱，谁管谁那么多。”老周、老闫、老叶，大抵是最节省时间的叫法，也不用费劲去认识谁，到了晚上，几个人坐在小凳子上或躺在床上，发呆和划手机。
闫改朝和儿子闫新冲在一处工作，都是泥瓦工，但闫改朝一直照顾着身体稍差的儿子。在叶现杰的印象里，闫改朝没有闲下来的时候，不是在老家忙活，就是在各种工地上腾挪，冬天还在外面干活。
叶现杰后来想，如果他们平时就去看看老爷子，也不会发生这事了，“他也不会自己出去玩去。”
4
在得知穆震去世的信息后，李维脑海里闪过了很多画面，大都是穆震笑起来的样子。
穆震人好，仗义，人缘也好。有一回下大雨，每个人手上都一堆单子，李维送到一半，电瓶车没电，停在路边推着车往前走。他挨个给老乡同事打电话，请求帮忙支援，打到穆震那里，他一口就答应了，赶过去把李维的单子都揽了过来。
他说了几次，“真的是谁也想不到，一下人没了。如果是出了车祸，你可能都觉得更容易接受些。”
从下单到从商家那接到单子，他们往往只剩下半个小时的时间，闯红灯、逆行、超速，都是外卖员经常会做又不得不做的行为。但穆震一直很小心，送外卖一年多，骑车不太快，没有受过伤，他告诉过李维，只要一骑上电动车，心里就崩了一根弦。
只有晚上9点下了班，这根弦才能松一松。穆震会叫上几个人聚一聚，买上酒和肉，边喝边聊，聊今天接了多少单，遇到了哪个好的或是不好的客户。但是酒都小心地喝，一瓶啤酒顶了天，大家便再也不肯多喝，毕竟明天还得骑车在马路间疾驰。
穆震原本准备月底回家，他买好了5月29号回临清的火车票。来北京一个月了，他得回去见见孩子们。大儿子马上要升初中了，双胞胎也才刚满3岁，他很少离开他们这么久。他还买了玩具，要带给孩子们。
闫改朝也想过回家。偶尔喝了点酒，同女婿叶现杰聊天的时候，他会说起来，趁身体还能动，在这边再干上几年，攒点钱，70岁就不干了，回老家去。这些计划，都因为大风终止了。
5月20日，两处事发现场都已经没了痕迹。白纸坊西街上被风连根拔起的树，当天晚上就被移走，树坑铺上了人行道方砖。路人走过时，常有人停下来，指给人看，说“就是这地儿。”有送餐员骑电动车路过的时候，会减下车速。
东直门外斜街西侧，坍塌的墙体外竖了一道蓝边白色铁皮，把事发地围了起来，这堵砸到闫改朝的墙，建于10年前，里头是停工很多年的楼盘，旁边就是东直门公交枢纽站，来往人群依然如织。
墙体坍塌地已围上铁皮
（应采访对象要求，李维、曾明、江文为化名，部分图片由翟锦、VentiJ拍摄）
你对刚过去的这场大风是什么印象？
来源：每日人物
如若转载，请注明出处：https://www.zhangzs.com/312128.html
微信扫一扫
丁丁 
