玩家 | 我与父亲

去年四月，老张给我写了封信，说他有一些故事，不知道我是否感兴趣。我加了他的微信，他在微信上聊了很多。几个月后，我去北京，打算约他见个面，但他受伤住院，没能见到。前不久，我们又在电话里聊了聊。昨天是父亲节，借这个机会，把他的故事整理了出来。

以下是老张的自述。有点长，也没有图，读完可能需要一点时间和耐心。
1

我今年三十一岁。大约四五岁的时候，我开始玩红白机。主要不是我玩，是我父母玩，他们爱玩《俄罗斯方块》和《坦克大战》。他们不玩的时候，我就拿着手柄玩会儿。这么想的话，当初带我入坑的是他们，后来强烈反对的也是他们，挺有意思的。

这台“小霸王”，父亲说，是他从一个关系不错的战友那里借的。我有点怀疑。这玩意当年不便宜，卡带也贵，会有人买了自己不玩，长期借给别人吗？我猜测，父亲可能是怕我不爱惜或沉迷进去，所以跟我说是借别人的。

给您说个乐子事儿。小时候，我家住军大院，屋子是库房改造的，只有里外屋。父母年轻气盛有需求，没地儿躲我，让我出去又不放心，就打开游戏机，让我自己在外屋玩。我一拿起手柄就入了迷，坐在电视前一动不动，忘了时间，也听不见周围的动静。当然，这是我长大后才想到的。当时只是奇怪，为什么平时不许我玩，有时又主动让我玩个痛快。

父亲是军人，老家在山西临汾。他小时候，家里穷得叮当响。爷爷奶奶都是铁路上的，一辈子老实人，把六个孩子拉扯大，不容易。父亲差一分没考上大学，当兵来到这座小城。临上火车前，奶奶塞给他一块手表，又给了他五块钱。就这样，父亲出了远门。那年他十六岁。

对于差一分没考上大学这件事，我有点怀疑。我经常听人说，他们与另一种人生之间，就差那么一分。听多了，难免疑心，或许他们只是在给当前人生的不如意找借口。不过，几次回老家，观察家里的亲戚后，我确信，父亲在他的兄弟姐妹中间，的确是最聪明的。

父亲先是在部队修坦克开坦克，当完义务兵，转志愿兵。那时没有士官一说。志愿兵入党，考后勤学校，通过这样的途径，父亲提了干，扎根后勤。当地有两处干休所，他是那里的协理员。可以说是管理，也可以说是跑腿的。

我家住的那个大院，一进正门，是一家废弃的钉子工厂，堆了不少设备和边角料。往里走，有一个很大的花园，花园旁边是苏联专家楼，还有一排排人字顶的二层小楼。哪怕夏天最热的时候，进了大院，你也会感到凉飕飕的。

住在部队大院的，很多都是抗美援朝的老兵。央视播过一期抗美援朝的节目，大院里这些相貌普通的老人，出现在那期节目里，我这才知道他们的故事。我印象很深的，有一位老爷子，我们私底下管他叫“刘大肚子”。他喜欢养猫养鱼，家里有个院子，养了几大缸鱼。老爷子从来不笑，我们见到他，跟他打招呼，喊爷爷好，他也从来不回我们。他个头很高，块头很大，年轻时想必很壮实。

我一度想联系这些老人拍纪录片，被他们的家属拒绝了。后来，这些老人相继去世，刘大肚子也不在了。再后来，大院也拆了。每次想起这些，我都觉得难受。小时候住了十来年的地方，认识了十来年的人，就这么没了。
2

上小学前，我对父亲的印象一直很好。我打针的时候，他会给我讲故事，会许诺回家后让我玩《魂斗罗》。当时觉得，《魂斗罗》好难。现在依然这么觉得。

我上了小学后，父亲似乎有点变了。不许我玩游戏，不许我玩玩具，放学后必须准时回家。唯一一次，我语文数学考了双百，父亲很高兴，给我买了个自动铅笔盒。不过那之后，就没什么好日子了。

小学四年级时，父亲从部队转业。也就是从那时开始，他变得暴躁，不可理喻。每天喝得烂醉，回到家耍酒疯。经常打我，打得很疼。身子没坐直，打。写字靠得太近，打。拼音学不会，打。后来他发现，打没用，就不让我睡觉。他从部队弄了一块小黑板，教我拼音。看我困了，直接泼水在我脸上。

他摔了我几乎所有的玩具，以为这样会让我对学习上心。他摔了亲戚送给我的变形金刚，而且是当着亲戚的面摔的。摔在地上，没摔碎，捡起来，又摔了好几次。他摔了我的那些玩具小汽车，连摔带踩，踩坏一半，剩下的一半送了人。那台“小霸王”也不见了，他说还给了战友。

父亲喝多了以后，我就特别害怕，害怕他折腾我和我妈。一次，他把脱下来的袜子往我嘴里塞。我扒着门，跟他嘶吼，用刚学会还说不纯熟的脏话骂他，操你妈我他妈杀了你。那是我小时候为数不多的几次站起来反抗父亲。

每次被父亲打，我都会本能地求助于母亲，但母亲在旁边不敢说话。这可能是她在我心目中的地位一直不高的原因。她太弱势了，连十岁的孩子都能感觉得到。

我的学习成绩一直处于中游水平，没那么差。我不明白，父亲的脾气为什么会这么大。后来听母亲说，父亲转业时遇到很多不顺心的事。部队有个干部不喜欢他，不给他安排转业，让他自己去社会上找接收单位。找到接收单位，又不给提档案，也不能落户，各种穿小鞋。

最后的解决方法是暴力。父亲拿着菜刀追着那个干部满院子跑，要杀了他。全院子的人都吓坏了。父亲从二楼直接跳下去，拿着菜刀，追了一个多小时。事情闹大后，父亲被通报批评记大过，其他领导介入进来。好在父亲人缘好，有人帮着说好话。后来，那个干部再也没敢给父亲穿小鞋。这件事过后，父亲开始酗酒，脾气也变得暴躁。

那两年，我在学校也过得提心吊胆。我们的数学老师是一位五十多岁的老太太，很厉害，光是训人，就能把学生给训哭了。只要她一到，班上立刻鸦雀无声。她经常打学生，粉笔、尺子、三角板、凳子，手头有什么，就拎起来打。有一次，同桌的女孩被叫到黑板前做题，她做不出，被老师摁着头，往黑板上撞。

我也被老师打过，因为忘了带作业。父亲特地骑摩托车，把作业送到学校。父亲的思想很传统，他觉得，老师打你，那是对你负责。因为这位数学老师，我从小讨厌数学，甚至对上学产生恐惧心理。四年级后，我转到了另一所学校。

初中之前，我更多地是在李大大家玩游戏，他家也有一台红白机。李大大是父亲的战友，人很爽快，和父亲交情很深。父母不在家的时候，我就跑去李大大家玩。无论什么时候去，只要我没吃饭，他们都会做给我吃。想打游戏，他们也会让我玩。李大大还会跟我一起玩，他喜欢《魂斗罗》和《冒险岛》，水平很高，策略游戏也玩得很好。

我当时觉得，李大大家真好，真民主。他们家的两个孩子能够有这么一个开明的父亲，肯定很幸福。

直到李大大的大儿子离家出走，我才知道，原来李大大和我父亲是同一类人。或者说，那个年代，在部队呆久了，对下一代的教育方式，有相似之处。他的大儿子想学画画，走美术这条路，李大大不同意，用棍子把大儿子的腿给打断了。至少，父亲没对我下过这种狠手。

六年级的时候，同学带我去游戏厅。我第一次知道，身边居然隐藏着这样一个世外桃源。从外面看，那是一间普通的摩托车修理铺。但修摩托的地方，怎么会有这么多孩子进进出出。往里走，你会发现，后屋摆着一排游戏机。

学会骑自行车后，我把早饭钱省下来，骑着自行车到处寻找游戏厅。姥姥家附近有一间，是开在家里的。老板把客厅腾出来，摆了两台电视和游戏机，旁边放几个小板凳。你敲门，说打游戏，他们就会放你进去。一次，我正在那里打《拳皇》，画面突然静止不动。我喊了声，老板，盘卡了。一回头，看见父亲站在我身后，抬手就是一巴掌，扇在我脸上。回家后，又是一顿揍。

童年时代，虽不能说是在惊恐中度过，因为也有很多美好的记忆，但确实是过得战战兢兢。游戏成为我唯一的避难所。我那时多么渴望玩游戏，哪怕只能玩十分钟，也满足了，再挨打，也值了。
3

父亲转业落在环卫局，负责垃圾处理。我当时以为这是脏活，很低级，管他叫“垃圾经理”，其实这是肥差。家里的条件渐渐好了起来，但父亲的酗酒问题比以前更严重。好在那时我已经学会顺毛捋。

家里有了录像机和彩电，母亲会租录像带回家看，我也跟着看，算是弥补了玩不到游戏的遗憾。我对电影的喜爱，就是从那时开始的。

但父亲对于电影，或者说“资产阶级腐朽文化”，极为抵触。小学五年级，我第一次听到迈克尔·杰克逊的名字，听说他的舞跳得很好，想方设法找到一盘录像带，打开电视，津津有味地看。父亲撞见后，气得脸都紫了，取出录像带，砸了个粉碎，咆哮着说：要是许世友在，绝对给他枪毙了，这就是个流氓！

我当时看的，是《The Way You Make Me Feel》这首歌的MV，其中有一段，迈克尔·杰克逊在夜幕降临的纽约街头追姑娘。

初一开学的前一天晚上，父亲郑重其事地把我叫进他的房间，说，你现在已经长大，爸不再打你了，上了初中，你要保证我三件事：第一，不玩游戏，大人要有大人的样。第二，不谈恋爱，你的感情还不成熟。第三，认真学习。

初中，我偏科偏得厉害。理科很差，文科很好，英语尤其优秀。考试时，我用小灵通给同学发选择题的答案，操控三个班级的英语作弊。对英语的兴趣，是游戏培养起来的。玩《三角洲特种部队》的时候，我一头雾水，看不懂任务简报，不知道这游戏到底该怎么通关。我把所有人杀了，车也炸了，还是没法继续。我想着，学好英语，今后可以痛痛快快地玩游戏。

我们家那时已经从部队大院搬了出来，搬进新房。我有了自己的屋子，有了第一台电脑。电脑就放在我的屋里，很方便。我在电脑上玩模拟器，把Neo-Geo模拟器的几百款游戏，打了个遍。以前玩街机得花钱买币，有了模拟器，可以无限投币续玩，感觉特别爽。父母不在家的时候，我就偷偷拨号上网，用雅虎搜索成人网站。

网游也是从那时开始接触。有一次写作文，我写的是在《秦殇网络版》里与朋友组队的事。故事挺简单，我在野外遇到怪物，陷入苦战，有人救了我，我们一同组队冒险。后来，我们在现实中见了面，成为朋友。这篇作文被老师打了零分，我不服，跑去办公室问老师，为什么打零分。老师说，文不对题。我说，作文题目不是写印象深刻的一件事嘛，为什么不能写这个。老师说，就是不能写。

之所以写那篇作文，是受了游戏杂志刊登的一篇小说的启发。初中到高中，我买过不少游戏杂志，《大众软件》《家用电脑与游戏》《电脑游戏新干线》。买回家后，把盗版游戏盘藏在杂志里，杂志塞在床板下。

初中，父母的感情危机愈演愈烈。父亲是大男子主义，独裁专制。母亲偏文艺，性格活泼，但文化水平不高。有点像《激情燃烧的岁月》里的石光荣和褚琴。他俩经常吵架，我明显感觉到家里的气氛很不对劲，于是尽可能减少在家呆着的时间。家里待不下去，我就去学校寄宿。

父亲很少来看我，一个学期也见不到一两次。母亲有时候会来看我，同一个叔叔一起来。那个叔叔对我特别好，好得有点过分。我当时也没多想，直到身边的同学说，你妈怎么老是跟那个叔叔一起来，怪怪的。我心里的这层窗户纸，才被捅破。

这件事对我打击很大。初三那年，我的人暴瘦，整天郁郁寡欢。时至今日，我仍然不太愿意面对。我知道，事情发展到那个地步，父母双方都有责任。父亲不关心母亲，对母亲不信任，两人的性格也长期不和，母亲感受不到关爱，家里缺什么，就会去外面找。母亲比较单纯，容易轻信别人。后来，她还被那个人给打过。

现在我理解，母亲其实也是受害者，但当时没法理解。毕竟那时还不懂成年人的感情世界，没法设身处地站在母亲的角度去看待这些事。所以，我理所当然地把她放在了一个背叛者的位置上。我可怜母亲，同情母亲，但这件事对我伤害极大，导致她在我心中的地位一落千丈。这个心结始终没法解开，以至于影响到了我后来谈恋爱，以及对其他女性的态度。

这件事闹出来后，亲朋好友都知道了，风言风语传得很快。不同的人抱着不同的目的来找我聊，我心里的真实想法是，不想让爸妈离婚，但去他妈的，爱怎么着就怎么着吧。

从当时的情况看，不离婚几乎是不可能的。父亲愤怒到有点疯癫，一夜不停地走来走去，骂个不停。母亲整日不出门，脸上青一块紫一块，哭哭啼啼。那时的我，特别想死。那段日子黑暗混沌，看不见未来，我不知道这个家会变成什么样。

游戏又一次成为我的避难所。我躲在屋里玩游戏，不跟父母交流。我买了套《藏经阁》，里面有《太阁立志传》合集。一代和二代玩不了，我从三代玩到五代。

我是藤吉郎，家徒四壁，唯有上进。通过努力，我成为武士，又升为组头。我可以和宁宁结婚，无论我什么时候回去，她都在，永远那么美，永远不会背叛任何人。

直到现在，《太阁立志传》还保留在我的电脑里，想起来，就打开玩会儿。有时候，它会把我又拖回那段痛苦的日子：父亲在客厅里疯了似的骂人，母亲在卧室里哭，我躲在自己的房间里玩《太阁立志传》。
4

我心中已经认定，父母肯定会离婚，但最后没离。母亲变得少言寡语，父亲的脾气变得更加暴躁。我也没考上什么好高中，进了一所普通中学。父亲可能觉得，这孩子已经废了，于是提前给我安排了连读大专的出路。

上了高中，我不再学习，有点破罐子破摔的意思。我锁上房门，自己在屋里玩游戏。为了不让我反锁房门，父亲把门砸坏，把显示器搬走，机器也摔在地上。虽然我很想把冲突升级到肢体对抗，但心底里还是不太愿意这么做，始终没还手。

家里不能玩，就去网吧。2005年，《魔兽世界》在国内公测，我投奔艾泽拉斯大陆，每天和同学流连于网吧。

前面忘记说了，初中，我买过一台PS2，是问母亲要的钱，一千多块钱。这件事，我愧疚至今，因为这笔钱几乎是在伤害母亲感情的基础上要来的。这是我这辈子做过的最混蛋的事之一。

父亲不在家的时候，我就拉着朋友来家里玩PS2。欢乐的记忆挺多。一天下午，我和朋友逃课回家玩《铁拳》。朋友选的是跆拳道高手花郎，他那时在练跆拳道。我嘲笑跆拳道垃圾，告诉他，职业摔角才是最强的，我选的是职业摔角手马杜克。我俩战得天昏地暗，从下午打到晚上八点多。听到门口有动静，我赶紧关机器拔插头，回自己屋里，假装学习。

职业摔角，我是从初中开始看的。偶然下载到一期“周一晚RAW”，记得那场是Triple H和威廉·瑞格的硬核赛。我的天，太血腥了，锤子铁链什么的，看得我目瞪口呆。那时还不是PG时代，比赛里有很多粗口和特别暴力的东西。

国内看职业摔角的人不多。我找到一个摔角爱好者论坛，那上面的网友基本都是北京的。每个月的“Pay-Per-View”，大家在西直门一家羊蝎子店的地下包间聚会，边吃边看。我有时候也会坐火车去北京，参加他们的聚会。看完后，在附近找个地方睡一觉，第二天再坐火车回家。

高中，我每天去健身房健身。身材练得有点像职业摔角选手Triple H的低配版。怎么个低配法，把腹肌去掉，胳膊和胸瘦一圈，就差不多了。我那时在玩格斗游戏《VR战士》，觉得格斗是个好东西。健身房有位教练是业余拳击手，他介绍我去学了拳击。我自己还尝试做一些摔角的动作，现在想想，其实挺危险的。

高中就读的那所学校，风气不是很好。一次，班上有个混子想找我麻烦。我往教室后面走，他跟在后头挑衅我。我想炫耀一下，转身抓住他的衣领，一个过背摔，把他摔在桌上，桌板被砸裂，好在人没事。不打不相识，后来我俩成了朋友。这哥们毕业后，买了辆二手面包车，在县城之间来回送货。

高中不怎么学习，除了自暴自弃，另一个原因是，我想着，反正可以直升大专。直升名单是在入读高中时报上去的，没想到，校长安排名单时，把我给漏了，本来是六十五人，只报上去六十四人。到了高三，才发现，为时已晚。父亲不信，到处打电话问，确认没戏后，他气疯了。以前那种可怕的状态，又回到了他身上。

我也像丢了魂似的，把自己关在屋里好几天，茶饭不思。原以为自己根本不在乎读不读书，这时才发现，其实还是在乎的。就好像你正听着一首特别熟悉特别喜欢的歌，跟着一起哼唱，快到副歌高潮部分的时候，歌突然断了，你一下子就懵了。

而且，我始终觉得自己本性不坏，脑子也聪明，和那些整天游手好闲惹是生非打架劫道的混子，有着本质区别。高中虽然没好好学习，但我的英语听力、口语和阅读能力提升很快。我可以不用字幕看美剧看英文电影，我可以轻松地模仿不同的口音，我听国外各种流派的音乐，古典流行摇滚爵士都是我的菜。我最喜欢的歌手是约翰尼·卡什，几乎可以唱出他的所有歌曲。

高中，我还参与过电影和游戏的汉化。我给猪猪字幕组做过电影字幕，游戏《泰坦之旅》从开头到第三章的主线剧情，是我翻译的。汉化完成，即将发布时，娱乐通宣布代理《泰坦之旅》，给我们的汉化组发了律师函。汉化包最终没能正式发布，只是发在了TLF论坛上。令人气愤的是，后来我们发现，娱乐通直接盗用了我们的汉化成果，错别字都没改。

不过也得谢谢他们，原封不动地照搬我们的汉化。今天，很多玩家仍然能在游戏中看到我们的名字。Steam平台发售的《泰坦之旅》官方中文版，玩家点击第一个NPC，会弹出对话框，滚动显示所有汉化人员的名字，这是汉化组安插在游戏里的一个小彩蛋。我也在其中，名字是“德州响尾蛇”。这是美国职业摔角选手冷石·史蒂夫·奧斯汀的绰号。

我当时想过，等上了大专，念个中文或新闻之类的专业，然后去游戏杂志应聘编辑。游戏当年被称为“电子海洛因”，主流媒体铺天盖地批判游戏，只有游戏媒体站出来，为我们玩家发声。我还记得，《焦点访谈》做过一系列游戏毒害青少年的节目，父亲逼着我坐在电视前看。他在旁边看，看我有什么反应。

大专没读成，我的校园生活就这么结束了。成为游戏编辑的梦，也离我而去。
5

父亲又恢复到以前暴跳如雷的状态，不停地骂我不好好学习。偶尔也会说，这是他的错。言语间有些无奈和自责。

我从未因为这件事而埋怨父亲或任何人，包括后来的很多事。因为我知道，路都是自己走出来的。既然是自己的选择自己的行为，就应该自己承担后果。

没书读了，怎么办。我跟父母商量，想去当兵。他们不同意。在他们看来，我这是狗急跳墙，而且，他们觉得我不可能忍受得了部队的生活。但我坚持要去。我不能一辈子在这么一个小地方混日子。有游戏打就知足了么？我将来还想玩更好的游戏更贵的游戏，我想买正版，我想把它们收藏起来。我希望离父母远一点，去一个他们管不到的地方。

当兵也不容易。找关系、送礼、托人，才能把档案提出来。档案提出来后，还要找接收部队。各个部队每年在不同的地方征兵，有些地方，想当兵的人多，就有了获利的空间。

2007年12月，我终于踏上了去边疆的火车。父母送我到车站。母亲哭得不行，父亲表情严肃，叮嘱我，到了部队要如何如何。我极力控制住自己的情绪，平静地上了火车。

我随身带了几件私人物品：杰克·凯鲁亚克的《在路上》，装满约翰尼·卡什、猫王的歌曲的MP3播放器，歌词打印了出来。听说部队不允许使用MP3，没法听的时候，可以对着歌词自己唱。我还带了一本2007年10月的《大众软件》，里面有篇文章没看完。

刚到新兵营，很快就认识了几位玩《魔兽世界》的战友。可惜他们只玩《魔兽世界》，认为这是世界上最好的游戏，没有之一。他们不知道PS、Xbox，不知道《铁拳》《战神》，也没听说过《太阁立志传》。

我们的兵种是武警，平时除了训练，还得站哨，每班哨两个小时。第一年，在一座小城市的看守所站岗。整个中队不到二十人，周围是一片乱坟岗。白天站一班哨，夜里还有一班等着你，每天如此。

我喜欢夜里站哨。夜里只有我一个人。冬天下大雪，地上铺了厚厚一层雪，月光撒在上面，很美。我在哨位里，看着外面，轻轻地哼唱约翰尼·卡什的那首《Like a Soldier》。有时候，我会给自己讲故事。声音太大的话，警卫值班室会用对讲机呼我，问我是不是疯了，一个人自言自语。

父母给我写信，问我过得怎么样，为什么不给他们写信。从那开始，我养成了写信的习惯。部队生活单调，书信成为我的寄托。

我写了很多信，写信给朋友，请他们寄书寄杂志给我。有位朋友很贴心，每个月都会给我写信，告诉我新出了什么游戏，怎么玩，杂志评分如何，甚至会把那一页影印下来，寄给我。

每次中队收信，我的信封总是最厚的，鼓鼓囊囊。他们怀疑有什么问题，搞了一次审查，发现里面全是游戏相关的资料。队长问，你这么大了怎么还玩游戏。我低头不语。这种问题，你和带偏见的人是没法沟通的，再解释也没用。这方面，我有过无数教训。

实在无聊，我就自给自足，自己在笔记本上设计游戏。我的游戏应该是什么样的，世界观如何如何，照猫画虎，画几张地图，还挺有意思。

再后来，这样也觉得没劲，我开始写武侠小说，有点像评书。我从小爱听评书，单田芳的《白眉大侠》《三侠五义》，不知听过多少遍。就照着这么编，编完一段，讲给班里的战友听。这些故事其实编得挺差劲的，没想到有人喜欢。有一位战友叫赵虎，邯郸人，特别单纯可爱。他很喜欢我编的故事，总是跑来问我，下面的剧情是什么，啥时候能写出来。

上政治课，我把以前读书时练就的一项技能发挥到了极致。指导员在台上讲，我在台下假装听，盯着黑板发呆走神，脑海里模拟各种游戏画面，假装自己在玩。类型不限，即时策略游戏最难脑补，格斗游戏最容易。我脑补过《拳皇》的山崎龙二如何打陈国汉，还为他们设计了一些新招式，下课后用火柴人把这些招式画下来。

无趣的人才会无聊，这句话说得挺对。无论多么枯燥的环境，我都能给自己找到点乐子。当兵那两年，各种胡逼的游戏设计，各种二逼的小故事，各种乱涂乱抹的漫画，还有越写越长的“退伍回去要玩的各平台游戏列表”，写满了三个大笔记本。

部队还有个好处，没人管你看什么书。部队图书室的藏书，有些是别人捐助或丢弃的，有些是收缴后几经转手的。我淘到不少有趣的旧书，比如手抄本《聊斋志异》，居然还带备注。古人写文，言简意赅，短短几个字就能让人浮想联翩。《聊斋志异》里各种牛逼的故事，有鬼有狐，有温情有色情。我觉得，蒲松龄这家伙，完全可以去写色情小说了。

退伍前，我向指导员申请带走一些书。指导员看了我想拿走的七本书，说，只能带三本。我选了手抄本《聊斋志异》、古汉语词典，还有一本1960年代出版的社会学辞典，里面全是斗资批修的文风，很有意思。

整体而言，当兵的日子对我来说不算痛苦，当然，也谈不上舒服。新兵入伍时，会发一本笔记本，笔记本上有日历。每隔几天，我就在日历上划掉已经过去的日子。有时候故意不划，攒一个月，一次划个痛快。战友说，怎么感觉你像在坐牢。
6

第二年，我换防到另一座城市站警卫哨。一个周日的傍晚，天气闷热，我们准备恢复正课，突然警铃大作，所有人条件反射般地扔掉手上的东西，奔回宿舍作准备，全副武装集合。这种情况以前也有过，通常是中队长或指导员出于各种理由所作的快速反应训练。

大家集中在学习室报数，这时，包括我在内的很多人仍然以为这只是一次模拟训练而已。直到我们看见中队的两位主官也全副武装出现在队列前，才觉得不太对劲。这次是动真格的。

第一反应部队已经出动好几批，我们焦急地等待，不知道会发生什么。随后，战斗班的党员士官也顶了上去，但人手还是不足。接下来，轮到我们这些老兵上场了。说不害怕那是假的，没人知道自己将要面对的是什么样的敌人。哪怕在没有灯的军用卡车里，我也能清楚地看见一张张紧张到煞白的脸。

接敌后，紧张的情绪消失了。我拿着防爆盾，握着警棍。盾牌弹走一块块石头，警棍抽向持刀冲上来的人。肾上腺素疯狂分泌，连疼痛都感觉不到。直到天旋地转站立不稳，我才发现，自己的右小臂被砍出一道深可见骨的伤口，失血过多导致晕厥。

我看着医生用剪刀像切生牛肉那样，切开我的皮肤，一层层对齐码好，剪掉多余的部分。肌里四层，皮肤一层，总共缝了八十六针。医生告诉我，再深一点，就砍到筋了。所幸没什么大碍，但也落下了后遗症。我的右手不再像以前那么有力，每逢湿冷天气，伤口又疼又痒。

到了秋天，局势已经被控制住，整座城市仍然处于戒严管制之下。当地的老百姓看见我们，像是见到亲人。走在街头，有人给我们送盒饭送水果送冷饮，出租车司机愿意免费接送我们。电台里，主持人泣不成声，感谢人民子弟兵。陌生人见到你，都会报以善意的微笑。好几次，我莫名哭泣，不知道是因为感动，还是为自己能够活下来而激动，或者是极度紧张恐惧之后的自然反应。局势平稳后，部队联系每一位战士的家属，做了安抚工作。年底退伍前，我们才有机会亲自给家人打电话报平安。

退伍前，我面临选择。当时这座城市急缺警力，我们这种执行过艰巨任务的老兵，是特警的最佳人选，待遇也很优厚。但留下的话，有个条件：九年内不许离开。我觉得，自己还年轻，应该去看看更广阔的世界，探索更多的可能性。考虑再三，我放弃了这个选择。部队留我转士官，我也拒绝了。

我们中队拿了集体二等功，临走前，每一位参加任务的士兵都获得军委颁发的处突维稳奖章。我很自豪。但后来听留在部队的战友说，后面来的新兵也都领到了奖章。我有点寒心，于是把自己的那块奖章给扔了。

坐上大巴车离开部队的时候，挺难受，很多战友今后可能见不到了。我极力控制自己的情绪，就像两年前离家时那样，但没能控制住，放声大哭。

义务兵不允许探亲，这两年，我没回过家，没见过父母。回家的路上，我拿出《在路上》又读了一遍，有些东西看得更明白了。无论旅途多么遥远多么疯狂，萨尔最后总会打电话给姨妈，借钱坐车回家。如果不回家，在路上这个行为就没有意义。

父母在火车站等我。一下火车，看见他们，我特别激动。两年没见，岁月在他们身上留下了清晰的痕迹。父亲满头白发，像是老了十来岁，母亲也是。以前我觉得，父亲的表情很凶，这次再看，似乎柔和了不少。我第一次意识到，父亲真的老了。

一路上，父亲没怎么说话。我坐在后排，盯着父亲的后脑勺，总觉得他会说点什么，可他什么都没说。看见我摸出烟盒，他说了句，我刚戒烟，你倒是学会抽了。

晚上，父亲有事没在家，母亲陪着我。我走进自己的房间，电脑还在，杂志还在，游戏还在，只是不知道为什么，我不太想玩了。

母亲跟我说，两年前，送我上火车后，全家人在一起吃了顿晚饭，父亲突然嚎啕大哭，怎么劝也劝不住。我当兵的这两年，父亲开始关心母亲，主动做家务，给她做饭，陪她看电视剧，还带她出去旅游。这些都是母亲没想到的。不知道父亲是出于补偿的心理，还是年纪大了终于开窍，意识到应该珍惜身边的人。也可能是三口之家，突然少了一个人，这种失去的感觉让他开始改变。

从新闻里知道我所在的那座城市出事后，父亲心急如焚，吃不下饭，整宿整宿睡不着觉，又不知道该给谁打电话，部队的电话是保密的。最后一路托人，层层问，终于问到我还活着，这才踏实吃了顿饭。

听了这些，我哭了。我觉得，自己亏欠他们太多。
7

我想到一个办法，让父母一起玩游戏。

2010年，微软的Kinect发售，视频广告做得特别牛逼。我和朋友攒钱买了一台，当时的价格好像是八百多，不到一千。我对父母说，这不是你们想象中的那种游戏，你们可以用这个活动活动，锻炼身体。

买Kinect送的《Kinect运动第一季》，有一款保龄球游戏。先是母亲迷上了，然后我单独教父亲玩，他试了试，发现不复杂，挺简单的。慢慢地，两人在一起玩了。一开始，我还担心气氛会有点尴尬，很快发现，这种担心完全是多余的。夫妻间这么多年的默契，平时可能很少显露，但一直就在那里。他们缺少的，只是一个沟通的平台。

看着父母肩并肩在电视前开开心心地玩游戏，我第一次感到，这里像个家了。

之后，我时不时会被召唤回家，或是收到他们打来的电话、发来的短信，让我帮忙调试游戏。怎么放盘，怎么退出，怎么进入游戏，这是什么意思那是做什么的。我耐心地教他们，就像小时候父亲教我打红白机。

但这并不代表家里就没冲突了。我和父亲之间仍然难以沟通。

首先是退伍后的就业问题。父亲坚持要我进体制内，我不愿意。父亲问我到底想干什么，我说不知道，反正不想在体制内呆着。最后，父亲没跟我打招呼，花了很大的代价，把我弄进一家事业单位。每天朝九晚五，早上去了给领导打水擦桌子领报纸放在桌上，领导来了打个招呼，低头玩手机。中午，乙方请客吃饭，我负责陪酒，斟茶倒水。下午，跟着去KTV，晚上接着喝。之后，要么洗浴，要么回家。

做了一个多月，我实在受不了，心想，不能这么混下去，得想办法走一条自己的路。我和朋友合伙做起了生意。那两年，我做过自助摄影棚，做过装修工作室，做过团购网站，没有一次不是以失败告终。事实证明，我没有做生意的头脑。我特别容易相信别人，也没什么金钱的概念，很多时候脑子一热，这事就这么着了。人与人之间的信任，其实挺脆弱，远不像游戏里组队那么简单。

退伍后的两三年，发生了很多事，我从自负到自卑再到自负，又跌回自卑，来回折腾。

2012年年底，在事业和爱情的双重打击下，我陷入极度抑郁，每天把自己反锁在屋里玩游戏。其实玩游戏的时候，我并没有享受到游戏的乐趣，只是习惯性地点开它，就这么机械地玩。

那时的我，脆弱得像一块玻璃，一碰就碎。父母手足无措，带我去精神病医院的心理科，挂号看病。做了一个多小时的测试，医生诊断我是重度抑郁，有自杀倾向，需要住院观察。

我最近在看《人类酷刑简史》，里面提到，从宗教的层面看，自虐其实是使自己痛苦的同时，获得一种赎罪的快感。我当时也有这样的倾向，自毁的倾向。

父亲不知道该怎么办，以他绝对唯物主义的人生经验来看，所谓的心理疾病是不存在的，都是骗人的。那段时间，父亲也不上班了，在家陪着我，经常主动找我说话。尽管他说的，和我的问题根本没什么关系。他还去新华书店买了一堆心理学的书，背着我偷偷地看。

2013年四月份，我自作主张停了抗抑郁的药。我觉得那个药似乎没什么作用。服药后，我还是难以入睡。而且，一睡着就做噩梦，鬼压床几乎天天都有，有时候还会出现幻听。那几个月，我特别害怕睡觉，等天亮以后，才能稍微迷糊一会儿，很快又会鬼压床，做各种恐怖的梦。

我急切地想找一个出口。我想换个环境，去北京找工作。父母不同意，他们觉得，我到了北京肯定会饿死。我瞒着他们，托以前一起看摔角的那群北京朋友，帮我投了简历。获得面试机会后，我收拾好衣物，带了四千块钱，不辞而别。家里的那台Xbox 360也被我一起带走了。
8

几经面试，我入职一家海外工程公司，地点在丰台。每月工资四千，到手三千六，房租花掉一半多，还剩一千多块。刚开始，日子过得挺苦，每天啃馒头喝稀饭。第一个月的工资，我申请预支，付清房租后，买了一台很破的显示器，放在不大的出租屋里。整个世界，只剩下我，不到一千块钱的现金，一台Xbox 360，一台不带音响的显示器。每天的娱乐，是拿着手柄坐在显示器前，玩没有声音的《美国职业摔角》和《终极格斗大赛》。

到了北京，我彻底断绝了与老家朋友之间的联系。我说不出绝交那样的话，只是更换了联系方式。不再和他们联系，有两个原因：一是因为我之前状态很差，去朋友家玩，朋友的家人小声嘀咕：这人有什么毛病吧，怎么一进屋就带着股阴气。这句话挺刺激我的。二是和朋友合伙做生意，发生了很多不愉快的事，让我挺寒心。

有个小插曲，随便说说。海外工程需要出国，那年六月，我回家办护照，和父母说明了自己的情况，他们虽然不赞同，但也拿我没办法。一到家，我就无缘无故地发高烧，医生查不出原因。父母不许我回北京，让我先养好病再说。我坚持要回去，毕竟刚工作不久。一回北京，病立刻好了。护照办好后，我回家拿，又是莫名其妙地高烧不止，比上次还厉害，高烧43度，浑身酸痛。回到北京，病又好了。

我没法解释这是怎么回事，只是觉得，可能是冥冥中的某种警告，或者是自己心理上的某种暗示。

七月份，我出差去了非洲，一待就是半年。在这家公司做了两年，从操作升到操作主管，又从操作主管做到地区经理，薪水从四千涨到一万五。在非洲出差，每天还有美金补助。不过，那里的环境相对恶劣，大多数人都呆不久。我是第一个去的，最后一个离开的。

2015年夏天，我和女友彻底分手。那两年，我一直在努力挽回这段感情。我以为，只要自己出人头地，就能够赢得她的青睐，最后还是失败了。这段感情分分合合，纠缠得太久太深。我很痛苦，回国休了一个月假。为了分散注意，我买了一台PS4游戏机和一台当时顶配780M显卡的笔记本电脑，还有一大堆游戏，直接寄到家里。

回家后，我当着父母的面拆开包装盒。他们问我是什么，我说，游戏机。在客厅的电视前，我接好PS4，拿起手柄，玩起了《战国无双4》。这是人生第一次，我这么理直气壮地在客厅里玩游戏。

后来我想明白了一个道理：父母对子女的认同，是两代人之间的沟通基础。当然，我并不是说，子女必须获得父母的认同。我的意思是，这是打破隔阂最有效的工具，至少对我来说是这样。我去了北京，非但没有饿死，反倒活得很好，这是父母没有想到的。这份工作完全是由我自己选择的，能够做到这个位置，也是靠我自己的努力。父母觉得，你通过自己的实际行动证明了，你已经独立，是真正意义上的成年人，那你爱干什么干什么，只要不做伤天害理的事，我们不会管你。游戏这东西，也就变得不是那么不可接受。

父母爱孩子，希望孩子好，这是共识。只是在孩子怎么样才算好这个问题上，各人理解不同。游戏不游戏，都是附加条款。主要条款认同了，附加条款也没什么接受不了的。

从那开始，父亲不再过问我玩游戏的事，也不再提让我回家工作的事。我玩游戏，他最多只是叮嘱两句，小声点。有时候，他还会饶有兴致地站在旁边看，问我玩的是什么游戏。

和女友分手后，人一下子没了动力，不知道接下去该做些什么。2015年年底，我的抑郁症有些复发，不愿与人打交道，有轻微的社交障碍。我提出辞职，公司没批准。调整一段时间后，我出差去了埃及。在那里栽了个跟头，背了不少黑锅。自那以后，我就更不愿意同虚头巴脑的人打交道。再次递交辞呈，这次被批准了。

也就是在这个节点，我现在的妻子出现在了我的生命中。娶了她，是我这辈子做过的最正确的决定。

辞职后，我开始玩摩托。我先后换过三辆摩托，最早的一辆是巡航车，带边箱，续航能力强，但车身又大又沉，操作性差。换了辆跑车，但跑车太激进，像个疯子，不太适合我。最后换了辆复古车，穿得好看点，慢悠悠地骑，也是一种享受。

摩托和游戏一样，除了娱乐，也是载体，在它身上积淀有很多历史和文化的东西。我翻了很多资料，和朋友做了个关于摩托的电台，自己买设备录音做剪辑。我还给摩托的公众号写稿，介绍历史上那些与摩托有关的人和事。比如阿拉伯的劳伦斯，他是摩托迷，最后死于摩托。还有一位老兵，双腿被地雷炸断，后来骑着摩托周游世界。

父亲年轻的时候，也骑摩托。他不是玩，只是把摩托作为代步工具。2016年，我从北京骑摩托回家，带上父亲，重访他年轻时的教导队。房子还在，人已经没了。父亲在那里来回溜达，我在后面看着他的背影，突然觉得，他不像是小时候那个只会打我骂我的混蛋了。
9

这么多年过去了，我和父亲终于开始了真正的沟通。我告诉他自己成长过程中的那些委屈和想法，他告诉我当时那么说那么做是出于什么理由。中国的父母一般不太会表达自己的感情，无论碰到什么事都绷着，他们认为感情外露的话，就是在向子女示弱。

有些误会，慢慢解开了。有些事情，父亲还是不太愿意回忆，尤其是那些暴力的举动，每次我问他，他都遮遮掩掩。我告诉他，小时候他的行为对我造成了很大的伤害，为了躲避这些伤害，我只好远离家庭。他略有歉意，但仍然认为，他做的大多数都是对的。

他说，不让我玩游戏，是怕我赌博，我说我玩的那些游戏和赌博根本沾不上边。他说，不让我看动画，不让我看电影，不让我学画画，都是为我好。

我是为了你好，这句话太可怕了。

我一直想拍个纪录片，记录我和父亲的事，但这就意味着，发生在母亲身上的那件不愉快的事也会被提及，会揭伤疤。这是父亲最不愿意触碰的。

家里的氛围现在挺和谐的。母亲会打电话给我，说他们准备去哪儿玩。父亲会打电话给我，说手机上的某个应用不能用了，用微信拍给我看，问我怎么解决。他还问我能不能找到单田芳的评书，网上要花十块钱才能听，他舍不得。

回家后，我会尽量找一些合适的游戏给父母玩。我带母亲一起玩《侠盗猎车手5》，她在游戏里横冲直撞，手忙脚乱，最多只玩半个小时，她就要去看电视剧了。看得出，她的兴趣不在游戏上。

对操作要求不高的游戏，我会推荐给父亲。玩的时候，我会注意观察他的反应。如果他表现出无聊的神态，我就退出游戏，换下一款。后来我发现，他其实是在耐着性子迁就我。2017年，我买了台任天堂Switch送给父亲，他几乎不碰。母亲倒是挺喜欢《舞力全开》，就是嫌麻烦，跳舞还得拴个东西在手上。我还送了父亲一台Mini SFC，父亲问我，有没有《俄罗斯方块》。

我意识到，父亲需要的可能不是我们喜欢的那类游戏。我给他买了一台iPad，装上象棋、麻将、扑克、俄罗斯方块，还安装了各种音频应用，评书、相声、有声读物，把该付的会员费全部付掉。父亲很喜欢。

一家人现在的状态，我很珍惜，很担心这种平衡会被打破。所以，以前的很多事情也就不愿意再深究了。但内心深处，我还是想知道，父亲到底有没有意识到自己的问题。

我骑了几个月摩托，在北京四处闲逛，思考今后的出路。以前在老家坐工地办公室的时候，一眼就可以看见四五十岁的自己坐在同样的地方。那时候渴望变化，变化越多越好。有时候，又觉得安心窝在一个地方，处理一些私人的小情绪，好像也不错。约翰尼·卡什有一首歌，叫做《The Running Kind》，唱出了我的很多情绪。小时候，在外面骑着自行车到处找游戏厅，把自己反锁在屋里玩游戏。长大后，去当兵去北京去非洲。我其实一直是在试图逃离这个家，逃得越远越好。

我又担心，这样不停地逃，是在浪费自己的时间和精力。到最后，你会发现，可选择的余地越来越小，只能咀嚼生活随便丢给你的无论什么东西。

我决定转行，做自己喜欢做的事。我一直对摄影和视频制作感兴趣，很早就有自己拍纪录片的想法。我觉得，这个世界变化太快，我们每个人都被裹挟在时代的漩涡里，没有人不焦虑，没有人不害怕。大家每天忙忙碌碌，很少有人愿意停下脚步，静下心，看一看身边的那些人和物，哪些改变了，哪些消失了。

我把自己的微信名改成“Johnny Maier”。“Johnny”是“Johnny Cash”（约翰尼·卡什），我最喜欢的歌手。“Maier”是“Vivian Maier”（薇薇安·迈尔），一位女摄影师，我买过她的几本摄影集。她生前拍了很多照片，不洗不印，自己藏着。等她去世后，这些作品才被发现。我挺佩服这样的精神，一辈子专注于一件事，而且耐得住寂寞。物质化为尘土，唯精神不灭。我希望自己也能够在时代的巨大黑色剪影下，留下点什么。

我知道，转行很难，我不是学这个的，也没有任何人脉资源，只是凭兴趣摸索。我从零开始自学，买了很多书，看影视工业网的付费课程，用单反和几个狗头拍着玩。没人给我压力，压力都是自己给的。好在妻子很理解我，也很支持我。

我顺利地找到一份相关的工作，为公司制作一些简单的视频宣传片。虽然待遇不如从前，但干得挺舒心，毕竟是自己喜欢的。忙碌之余，抽空玩会儿游戏，很享受。游戏对我来说，不再是逃避现实的地方，而成了普通的娱乐。

这时，我的人生又遭遇了一次变故。
10

去年八月，我骑车出了事故。胫腓骨上下两端全断，尾骨骨折，腰椎也受了伤，腰椎间盘突出压迫坐骨神经。车祸后，一直养伤到现在。虽然没有痊愈，但可以一瘸一拐地走路了。

这期间，我承受了巨大的痛苦，肉体上的精神上的。腿接上后，神经痛，辐射到脚，刀割火烧过电般地疼。疼起来，控制不住自己的情绪。一大老爷们，捂着被子在那里哭。也因为疼痛导致的情绪问题，给家人带来很多不快。但总算是熬过去了。

《哥林多前书》有这么一段话：“你们所遇见的试探，无非是人所能受的。神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的。在受试探的时候，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。”

虽然我算不上一名合格的信徒，但这段话还是给予我安慰。原来，我所经历的、所将要经历的，都在我的能力范围以内。这让我的情绪有了出口，内心重新充满力量。我想活得够久，想看看自己到底能走出一条怎样的路。

等身体完全康复后，我和妻子打算要孩子。我希望给孩子一个充满人文关怀和独立思考的环境，希望自己能够陪着孩子一起玩游戏，希望自己不会像父亲那样对孩子粗暴管教。

我记得，上初中的时候，一天下午，我和朋友在家玩《龙珠Z：电光火石》。父亲突然回来，喝得醉醺醺的。看我朋友在，他不好发作，满身酒气，坐在那里，骂骂咧咧：玩物丧志的东西，考试又不考这个，都是毒害你们的鸦片，你会玩也没人给你钱，我让你玩一年，什么也不干，就让你玩，看你能玩出什么花头来。

我起身准备关掉游戏机，父亲一把抓住我的衣领，把我推了回去。我一屁股摔在沙发上。他不准我关，要我当着他的面继续玩。朋友既尴尬又害怕，找个借口溜走了。家里只剩下我和父亲两个人，互相折磨。

上帝保佑，希望我今后不会变成那样。

有时候，我会跟妻子聊，今后有了孩子，怎么教育。有时候，我也会当着父母的面聊这个话题，他们总是保持沉默。内心深处，我其实有点害怕。岁数越大，我越发现，自己的一些思维和行为都有父亲的影子。但我坚信，我会是一个好父亲。因为我知道，为人父母，除了给孩子提供基本的生活保障，还应该在他们的心灵里播撒下尽可能多的可能性。一本好书、一首好歌、一部好电影、一款好游戏，都有可能成为那粒种子，不经意间发芽。

车祸后，丧失了一切行动能力，上厕所都没法自己解决，得麻烦别人来照顾我，那种滋味很不好受。大半年的时间，什么也干不了，人生仿佛停摆，心情焦虑。

游戏帮我转移了注意力。为了《荒野大镖客2》，我买了台Xbox天蝎座。上午，等家人出门后，我自己费劲地挪到轮椅上，打会儿游戏。尾骨疼，腿也肿胀，没法久坐。打完游戏，躺回床上，整个人几乎动弹不得，浑身哪儿都不对付。

就这样，我把《荒野大镖客2》通关了。很多人可能喜欢亚瑟·摩根，但我觉得，达奇·范德林这个角色更真实。他是个浪漫主义者，又是个野心家。他试图反抗，但最后发现，自己什么也反抗不了。他没法放弃抗争，因为这是他的天性。在达奇所处的那个时代，像他这样的人，找不到一个真正属于自己的位置。

我想到了父母，他们这一代人其实也是这样。在他们的性格中，有很多自相矛盾的地方。他们的时代已经结束，面对社会的巨变，面对未来的不确定性，他们难以适应，内心难免产生恐惧和愤怒。

前两年，父亲学会了微信支付和共享单车。他第一次在超市坚持付账的理由是，他微信里有钱，还没用过。付款成功后，他挺开心，像个孩子。学会用共享单车后，父亲让我步行，他自己骑车，因为骑不快，有点晃晃悠悠。这让我想起小时候，父亲教我骑自行车的情景，只是一切都倒了过来。

说到这，我有点想哭。时间过得太快，那么多伤害和幸福，一下子就过去了。

来源：机核网