甲方乙方

我小时候，说到甲方乙方这词，只当是电影名。
说起这词来，总能想起葛优念合同的声音：
“兹有甲方某某某，乙方好梦一日游……”

真接触到这词，是大学时第一次看出版合同。甲方某某出版社，乙方那里空着，等我填。合同很长，条款数字，看得我眼花缭乱。
甲方已经签好了名，等我这个乙方末尾签名，签完寄回。
那会儿，我有点理解《甲方乙方》这个片名的幽默感了。

写东西的人，也如葛优他们好梦一日游机构似的，自觉是在做一件有关人类心灵的好事，你觉得自己在创作在抒写在表达。
但对出版这个看似文化、实则商业的行当而言，归根结底：
你是个供货的乙方。

我开始写东西时，有两位前辈，给我不同的告诫。
一位说：挑一个自己有兴趣的事情去做，生活会更有意思。
一位说：自己有兴趣的事情成了职业，久而久之，就会讨厌了。

这两个说法，听来都言之有理。
具体怎么抉择？我也想不好——当然，实际上也没得选。

2006年前后，报纸杂志稿的稿费标准远在互联网稿子之上，当然，用稿要求也高些。
我印象深刻的一点是：那时写稿，编辑并不太在意你在文章里用的小心思，你的辞藻或语感。编辑在意的是你的字数有没有超、结构是否适合排版，偶尔也会说：
“这期少写三百字吧，好排版。”

现在想起来，21世纪前十年合作的编辑，大多让人愉快。当然这其实是个幸存者偏差：会去做纸媒编辑的，或多或少曾经是文艺青年，骨子里有情怀在，对稿子的要求也没那么周密精确。

那会儿，我某位朋友给杂志写大企划，每个月要写一篇一万字的杂志开头。大家都羡慕他，一个月只要写一篇。但他说来，叫苦连天：写一篇？可累人了！要沟通、要改、要二改三改……你们试试！
“你们是只见贼吃肉，没见贼挨打！”

但那会儿许多做法，还是颇有浪漫主义情怀。
2010年夏天，NBA总决赛是湖人对凯尔特人。当时某报纸给我提了个巨大的企划：将凯尔特人与湖人1959-2008十一次总决赛的历史写一遍，11版，每篇1500字，给我一整天的时间。
于是我写了：早上写到下午，我写一篇，发一篇，那里排一篇版，高强度地写了八小时半。现在想起来，那真是时空穿越，写到虚脱为止。
现在想起来，那时我真是敢，这种活也接。
那个报纸也真是猛：这样的活，真敢让我一个人写。
这活累人吗？累；写得爽吗？爽。

我自己的感觉，大概是2012年为分界点，我写的纸媒一个接一个不太好了——之前我还觉得，可能是自己不吉利，写一家倒一家；后来发现，似乎不是那样。
2015年吧，某家报纸请我写专栏时，很直白地告诉我：稿费给不了太高，“现在纸媒不比网媒。”
我说没关系，看着给点就行，毕竟纸媒都不容易。只是：
“麻烦限制少一点就行。”

纸媒时代，回想起来，颇有点田园牧歌之状。甲方（编辑）和乙方（作者）多少都还是写字人，虽然给的钱少，但大家有份君子之交淡如水、买卖不成仁义在的格调。
网媒时代，频率、细节、要求，都严格了起来。我接触到的约稿方，也相对更有精英感，而我们都知道，精英感体现在分寸与细节上。像我这样散漫自在是要不得的。你得提供的不只是文本，还得是产品——嗯对，就是产品感。

这也是我认识的许多人写字人，不再写下去的原因。
未必是他们做不出来产品，只是：
“自己有兴趣的事情成了职业，久而久之，就会讨厌了。”

因为做事情的是人，担当职业的是社会机器的一环。
就像写字的人是作者，提供文本的是乙方。

像我这种这种不合规格、随心所欲、不排版不配图的写法，作为产品而言，肯定没法大众：缺打磨，不合规，苛刻的甲方看不上。毕竟，如果是论随大流制造工业产品，单体出产是无法竞争过巨大机构的。
但反过来，做自己喜欢做的事，会相对容易持久一点吧。

作为一个写字人，说这些话，对非本行当的人而言，不一定能感同身受。
说点大家都理解的吧：

挑一个自己有兴趣的事情去做，生活会更有意思——这句话绝对没错。
毕竟挑了你不喜欢的行当，并勉强自己喜欢上，是件很残忍的事。
到时候，你的乐趣只能来自（多出来的）经济收入和外界反馈了。但两者都是那种一旦沾染上，就很累人的事：毕竟世上总有比你富的人，算经济账会停不下来；毕竟外界反馈是不稳定的，追逐这个很容易让自己心情起伏。

自己有兴趣的事情成了职业，久而久之，就会讨厌了——这话也有道理，但不是没得斡旋。
你其实不会真正讨厌自己喜欢做的事，你只是讨厌“自己喜欢做的事”变成了“工业机器一环”，以及伴随而来的幻灭感。
如上所述，自己做的事是一回事，当事情成了职业，成了社会机器的一环，你从一个做事人变成了乙方，就会担负许多不必要的任务。
但那其实是工业机器不停索需，而你不停倒退，并不是你喜欢的事本身出了问题。

就像《摩登时代》里，卓别林被安排在流水线上吃东西，特别痛苦。不是他吃的东西不好，是这种将吃的东西流水线化了的感觉，让人不爽。