我在富士康打工

2011年初，富士康多连跳自杀爆出。我高考完，还没拿到分数，满心躁动，迫不及待想「了解世界怎么运作的」，立刻想办法进厂，想知道何至于此。

恰好成都有一家富士康，据说与地方政府有协议，需协助招工，任务分配到各区县，我做公务员的叔叔的单位也领了指标，政府找「工头」拉人头，我求叔叔把我介绍了去。工头包车，管饭，把我们一车人拉到了郫县红光镇。我挑了几身难看衣裳，拐了俩同学，立刻报名了。路上做了培训：要说学历不超过高中，人显得老实些。普通话别太标准，否则工厂担心你聪明些，不老实，几天就跑了。工头劝我们安心待下来，自然不提一个人头可以换多少钱。

进厂，一个巨大仓库里，全国招来的工人都在流水线审核。面试官穿紧身小西装，问学历，之前干嘛的，为什么想来富士康。

我佝着背，答：初中没毕业，在县里买衣服，我弟弟结婚，我来给他赚彩礼钱。用我自创的土味方言。

同行者有自称大专毕业的，之前在公司做前台的，有明显纹身的，都被刷了。

入职，先发卡，既是储蓄卡也是门禁卡。里面有400块，可以先吃食堂买东西。第一天上午，培训，讲富士康光荣历史，郭台铭爱国爱党，最后答试卷，背富士康成立时间，关键业务等。

下午军训，喊口号，我付出我骄傲，我有光明的明天啥的。暴热，我称病躲树下，一爆炸头女生，带着几个女孩，跟可能是保安的教官吵起来，很快动手，她们当场被开除。

晚上，我带着被我叫来的同学，去园区外逛逛。如果无人告知，此地会被误认为大学城：篮球场，露天电影院，熙熙攘攘的年轻人……还有园区门口十里长街般的烧烤炒饭麻辣烫摊子，热气腾腾。好些发小广告的人，硬塞纸扇挂绳给你，上面都是流产广告。后来才发现，每一间宿舍，每一个工人手里，都被塞满了流产广告——自然是莆田系医院，强调术后30分钟即可上班——也就是回流水上做苹果手机。

全园区最多的，也是20块2小时的小旅馆与网吧。流水线下，青春滚烫的欲望只能在此地宣泄，有人慰藉。

人来人往，同宿舍女工并不健谈，看不到她们的财物藏在那里，3班倒，任何时刻都有人在补觉，宿舍窗帘总是拉着的。每个人都蹑手蹑脚的活着，稍熟了些，发现她们都有一个弟弟，弟弟都还在上学。其中有个河南女生，考上了二本，家里没让读。

必须加班，必须不停不停加班。不加班意味着你赚的钱只够吃饭。加班时的工时费比普通班次高好些，加久了，人就恍惚，头重脚轻。

有一个在那数年的女生，从未听她讲过话，偶尔睡觉，偶尔玩手机，总是在线上。她有一部五彩缤纷的山寨机，声音很大，她喜欢开外放听歌，藏在被子里，像一只在等猫离去的老鼠，其他人不敢说她，背地里说她精神也许已有了些状况。

在厂里我喜欢跑步，随时跑起来，人轻快些，好似想跑过厄运。随时有冲突发生：园区的垃圾都有几拨人开着车来争抢。一些老人打起来，裹住垃圾，像凶悍又护食的老鼠。这里每个人都渐渐像老鼠。被我叫来玩的女同学很快后悔了，在食堂与我沉默的吃完一大碗面，汗水落下来，我们不说话。我们考得好吗？什么时候走呢？

有一天我上班路上被堵，一个自称是公益组织的活泼女生，看谈吐，学历很高，也许是什么高校与集团合作的课题组，对我粗粗做了个问卷，很急，像催收试卷的监考老师。问我的心理状态，又说如果有问题，可以去心理咨询室找她们。

我在她身上看到了自己的样子——自认为充满了好奇与关切，实则充满优越感，微服私访，社会民生，你算个什么东西？我又算个什么东西？我感到厌恶。只说，我不需要，我只想挣钱。

那里的食堂意外好吃，看起来水电安保都安全，如果没考上大学，也许我也会在此地长久求生。它是与我错肩的另一种命运。除了堕胎，恍惚，赚不着大钱——只需要大到可以在村里修个房，工作久了，不会有其他风险——已经强过太多太多工厂了。南方湿沉飞坠的木棉花雨中，都是四川，重庆，河南……这些劳动力输出大省的工人无人知晓的血泪。一截手指，一段生命，消失在东莞樟木头深圳的工厂里，工厂消失在一次次产业升级时。我卡里的400块快刷完了。我开始想到底报哪所大学，我会不会考不到我们那的第一名了。室友们愿意与我聊几句了，我却知道我该走了。9月我去了双流的四川大学，我再未去过不远处的富士康。

来源：豆瓣