《三国演义》这个书名，是二十世纪五十年代之后才流行开来的，古代其实不常用

@南郭刘勃:

《三国演义》这个书名，是二十世纪五十年代之后才流行开来的，古代其实不常用。古人对小说书的名字，态度根本不严肃，书名经常变来变去。最有影响力的叫法，是《三国志通俗演义》。

演是铺陈、拓展、表现，义是核心精神。所以“《三国志》通俗演义”的字面意思就是，对《三国志》这部书的核心精神加以拓展表现，好让一般大众也能读懂。

《三国演义》现存最早的刊本，开头有一篇作于嘉靖元年的序，所以习惯上称为嘉靖本。嘉靖本的题署是这样的：

晋平阳侯陈寿史传
后学罗本贯中编次。

“后学”二字，是自称的口气，所以这两行字，被认为代表罗贯中自己的态度。

《三国志》的作者陈寿放在前面，然后才跟上罗贯中的名字，而且罗贯中的工作不是“著作”，只是“编次”，似乎他只是围绕着陈寿的书，把相关材料做点编辑排列而已。

嘉靖本的序言里，则有这样一段话：

若东原罗贯中以平阳陈寿《传》，考诸国史，自汉灵帝中平元年，终于晋太康元年之事，留心损益，目之曰《三国志通俗演义》。文不甚深，言不甚俗，事纪其实，亦庶几乎史。

强调了书是“考诸国史”才写出来的，又说这书里的事都是纪实，“亦庶几乎史”，不是历史也差得不远了。

现在流行最广的《三国演义》，是清初毛纶、毛宗岗父子修改、评点过的本子。因为人民文学出版社的“四大名著”系列里，《三国演义》选择了这个版本作底本，现在市场上能见到的《三国演义》，除非另有特别说明，几乎都是这个本子。

这个版本特点是什么呢？起码有一条，它标榜自己比所有其他的版本，都跟接近历史事实。毛宗岗学习金圣叹批《水浒》的故智，自称得了“古本”，把其它本子都成为“俗本”。他一会儿骂“俗本记事多讹”，全亏他这个版本改正了；一会儿又指出俗本里有“后人捏造之事”，他都加以删除；一会又说“事不可阙者”，炫耀自己补充了很多俗本里没有的史料。

一般说来，纠正小说、戏曲包括现在的影视剧里的历史错误，是挺无聊的一件事。但挑《三国演义》的毛病，却好像不能说有啥不对：毕竟这部书一路走来，宣传语一直在强调，我可尊重历史了。

当然，以今天的标准看，通过《三国演义》来认识历史，是相当不靠谱的。

关键倒不在什么“七实三虚”“大事不虚小事不拘”所以容易弄不清《三国演义》里的情节到底哪些是事实哪些是虚构的问题，而在于整个认识历史的方式。

邓广铭先生有个著名的说法，学习中国古代史，要有四把钥匙：年代、地理、职官、目录。——今天看来，可以再补充其它的钥匙，但总之这四把不可或缺。
因为人是生活在特定时空里的，所以弄清楚年代先后和地理方位就特别重要；传统中国是官本位的社会，很多时候你该怎么做，不是由你的智商和性格决定的，而是由你在官场中的位子决定的；而文献目录的作用，是帮助你快速了解，要弄明白一件事，首先该看哪些书。

用这四把钥匙去开历史的门，不必入门，外面张两眼就足以意识到一个问题：个人真的是很渺小的。

人是生活在复杂社会里的人，受各种或明白或隐晦的规则制约，选择的空间其实很小，很多时候不管怎么选，结果其实也没啥不同。又有时候，一个微不足道的小举动，由于牵涉到的因素太广，连锁反应却可能引发惊天变局——不是哪个政治家有这等宏图远猷，或阴谋家竟如此处心积虑，只说明结果和动机有时根本无关而已。

而《三国演义》的作者呢？尽管他对三国史的资料搜罗得也算挺用心，但这四把钥匙，显然是一把没配。

但从打动读者的角度来说，置身门外，或许倒是一种成功。

正因为《三国演义》提供的是一个简单化的世界，所以英雄的影响力，才可以任性地放大。英雄的成功，是因为个人的才智勇武光芒万丈，英雄的失败，则可以归结为性格弱点，或一个抽象的天数。

毕竟，任何时空里的大多数人，都不明白其实也并不太关心自己究竟生活在一个怎样的社会里。相反，你身边那些要朝夕相处的人们，好一点坏一点聪明一点笨一点，却对你的生活质量，至关重要。

不必去关心复杂高远的规律或规则而只关心具体的人，符合大多数人的生活经验；个人可以超越庞杂的社会体系直接去改变世界，又是太多人心底里的梦想。
《三国演义》以“都付笑谈中”开篇，“后人凭吊空牢骚”收结，全书中间最精彩处，再压一句“大梦谁先觉”。相比宣传语里反复强调的讲史，《三国演义》无可取代的价值，终究还是造梦罢。