如果人类寿命有100万年……

最近，科学家在海底被掩埋了超过1亿年的沉积物中，发现了微生物的存在，而且它们仍然存活着。如果我们人类能活到100万年，会发生什么改变呢？

有两个想法突然涌入了我的大脑。首先，学术界的任职期限必须有一定的时间限制。其次，一个生日蛋糕上根本插不了100万根蜡烛。或许蛋糕上插的蜡烛数可以为年龄的对数，例如当我们活到1000岁的时候，只插上3根蜡烛。

过去的几代人曾经说过，虽然我们无法推迟自然死亡的到来，但我们可以改变生活方式。他们也相信“阳光下再无新鲜事”。但是以现在的观点来看，这些观点均不正确。随着生命科学和技术发展，我们可以设想在未来，大多数疾病将能被治愈，而人类的寿命也会极大地延长。

如果这些设想成为现实，人类的目标会如何改变，这些变化会如何影响我们的生活呢？考虑到此前寿命的限制让我们难以开展一些长期计划，寿命延长后，我们或许能完成更宏大的任务。我们可以更加关心地球的生存环境和人际间的合作，因为污染与敌视会带来长期危害。

更丰富的人生经历将会使我们更加睿智和谨慎，因为我们将面对更多的风险。将年轻人送往战场或发动战争将变得毫无意义。

不过，即使我们有了这些精心设计的策略，但也无法保证人类一定能生存下来。例如，对于那些体型庞大的恐龙，它们较小的大脑体积让它们不足以聪明到改变那颗小行星的轨道，从而偏离地球。意外是难以避免的，因此医疗中心将不停地治疗那些在常规事故遭受非致命伤的患者。

如果人类的生育期随着寿命同比例增长，这将给地球带来人口过度增长的风险。考虑到当今的个体生育率，百万岁的人口数量将会达到上百万亿。因此，届时将有必要出台一项公共措施，将生育率限制在一个合理的水平。

另一种解决方案是将一部分人类送入太空，以平衡地球的人口出生率，这样能将地球的人口数量维持在一个合适的范围内，从而确保食物和能量供给。

一个好消息是，由于人类的寿命能持续100万年，利用现在的化学能源火箭，太空飞船能将人类运输到离地球最近的恒星。如果太空飞船能以“新视野”号探测器的速度前进，人类花费大约10万年的时间就能到达半人马座α星周围的宜居星球，如果以人类现在的寿命来类比，这样一段旅程就相当于耗费了10年的时间，但只能从地球到达冥王星。

当然，在这一段漫长的旅程中，太空飞船将为乘客提供持久的生态系统和舒适的居住环境。而为了到达旅程的目标，飞船中的乘客需要保持平稳的心态，不能失去信念。就像一位捕鱼人在很长一段时间没有补到鱼时，怀疑“捕鱼的真正的目的是否就是为了抓到鱼。”

半人马座α星（图片来源：wikipedia）

但在100万年后，离地球最近的恒星或许将不再是半人马座α星，所以我们还必须考虑其他的移居目标。实际上，随着恒星移出或进入太阳周围的区域，我们看到的夜空将发生改变。

在此期间，银河系将出现数万个明亮的超新星和其他暂现的恒星，它们如同烟花将点亮夜晚的太空。而与这些事件的空间距离越近，地球上的生物圈也将遭受更大的威胁。

在数年的时间尺度上，我们的科技水平就能以指数级增长。因此可以想象，在100万年后，地球将与现在完全相同。经过如此长的时间，一个拥有成熟科技文明的星球将会发展成什么样？它能在科技释放的破坏力中存活吗？解答这个问题的一个方法是，寻找外星文明的科技迹象，观察它们是已毁灭还是依旧存活。

不可避免的是，各种形式的生命最终都会消失。宇宙会随着膨胀而冷却，而所有恒星将会在距今10万亿年之内死亡。在遥远的将来，所有事物将会进入冰冻状态，没有能量能用来维持生命活动。

不过，更短尺度上的未来不至于如此荒凉。人类寿命延长最直接的好处是，心爱的人能够存活更长的时间。虽然终点无法避免，但正如希腊哲学家伊比鸠鲁在《致美诺西斯的信》中提到的，我们不应该畏惧死亡，因为我们从不曾遇到它，“我们存在时，死亡不会来；而死亡降临时，我们已不在。”

上述100万年的时间跨度只是一个随机选择，大致等同于从人类的祖先直立人（Homo erectus）出现在非洲到现在的时间。而相比于宇宙、太阳和地球的年龄，这段时间也是相当短暂的。

原则上，我们还能设想一个能存活10亿年的生命，在这段时间内，太空中的恒星能像灯泡一样，点亮后又熄灭。而以这样长时间的视角作为背景，我们现在对于世界的担忧，就像是在接生时只看到了新生儿的头部一样，还十分浅显。

来源：虎嗅网