海楼坍塌后，不再透支人生

一

1998年，台湾迎来玩偶之年，中国信托送米奇，富邦银行送小熊，满街白领都有玩偶傍身。

送玩偶是为了发信用卡，那一年，台湾流通信用卡突破一千万张。

一年后，一家叫万泰的小银行，走到舞台中央。他们垄断全台电视，洗脑播一段广告，主推“George and Mary”信用卡。

“George and Mary”是“借钱免利”谐音，台湾人将其称为乔治玛莉卡。

乔治玛莉卡一口气办了70万张，万泰银行前一年还亏损，发卡后盈利14亿新台币，股价翻了8倍。

各家银行闻风而动，纷纷力推信用卡，2001年，全台流通信用卡突破两千万张。

办卡的门槛一再降低，最后干脆不再设限，连高中生和75岁的老人都可办卡，有银行打出广告“只要会呼吸就能办卡”。

信用卡热风鼓噪海岛，学校的老师说借钱是创业的开始，街上的标语说借钱是高尚的行为。

有台南年轻人被灯箱上的“快让梦想兑现”激得热血沸腾，办多张信用卡，透支150万创业。

多年后还有人回忆那个年代的荒唐：用一张名片就能街头贷款。

新世纪像游乐场般迷人，一生财富仿佛要在几年内花光。台湾人的消费一跃成为亚洲龙头，百货公司永远灯火辉煌。

那几年广告语中，热词是“总统”、“高尚”和“超豪华”，政客的花边新闻也多为子女豪华婚宴和婆媳联手血拼商场。

信用卡报告显示，刷卡17%发生在百货公司，13%用于买服饰珠宝和手表。那些刷卡的年轻人睡在出租屋内，梦里都像流星花园的主角。

他们无心储蓄，不思未来，唯到每月还款日才慌张。慌张也很快找到应对之策：办更多的新卡。

以卡养卡成为流行，年轻人认为负债消费是美学，直到身后的黑洞越追越近。

新闻报道中，有年轻人拥有142张信用卡和18张现金卡，这160张卡来自25家银行，每月额度达800万新台币。

2005年，台湾共有流通信用卡4511万张，平均每人两张，而以卡养卡积累下的循环账务已高达5000亿。

全世界都在等雪崩到来，欧洲银行家说：

要最快做烂一个消费金融商品，就到台湾，那里有最粗糙的制度，最贪婪的银行和最不自律的消费者。

雪崩如期而至，没有雪花能勇闯天涯。

2006年，台湾出现超70万卡奴，每百人便有六人，他们的余生要按银行规定生活。

调查报告显示，他们人生塌陷的原因便是奢侈消费，没想清楚人生到底要什么，就耗光余额。

卡奴上岸遥遥无期，有人当街自焚，有人抢劫贩毒，许多人烧炭自杀，台湾超市因此一度拒绝售炭。

更多人因卡债背井离乡，但即便远遁乡下，仍随处可见银行催收告示：卡奴，拨打以下电话号码求救。

2006年结束时，台湾贫富差距从1比5，变为1比30。那年调查中，全岛三分之一人自认贫穷，有14万学生缴不出午餐费。

2009年，透支消费退潮。台湾人剪掉了1400万张信用卡，废卡叠起来，比珠峰还高。

此后多年，卡奴一直挣扎在岁月中，当年的年轻人已成欠债中年，无家业，无存款，不能出游，禁止消费娱乐。

海楼坍塌。台湾年轻人说，那些年，台湾像时间静止一样停滞不前。

二

2007年，郭敬明开始在《最时代》上连载他的小时代。

小说里写道：我回过头，看见提着 LV 包包、踩着 Gucci 小短靴的顾里朝我们走过来。

《洛杉矶时代》说消费主义正在中国兴起，电视话题节目开始说，“会花钱才会挣钱，只有穷人才只知道攒钱！”

媒体报道中，上海刚踏入社会的年轻人，住着每月700元的上下铺，也要买一千多一瓶的香水和一万多的私教课，过看起来最精致的生活。

2011年，国内信用卡发卡量2.3亿张，持有者以年轻人为主，大多数人用它追逐彩色的生活。

年轻女孩受访时，已说不出每一笔具体花销，只是强调她必须维持生活的精致。

上下班一定要网约车，路过星巴克一定要买一杯。

虽然月薪加奖金只有七千，但轻奢韩国手表已有十几块，一套化妆品三千起，周末偶尔要飞云南青岛旅游打卡。

还有女孩每月还款额已达7万，那些透支的费用换来了全套SK-II、黄花梨古筝和350元每节的古筝课。

她说，这就是她的中产生活。

眼前世界彩色斑斓，广告诱惑无孔不入，商品可以不实用，但一定要有高级感。

奇葩说上，杨超越回忆早年打工经历。她每月工资八百，却花七百买下一条裙子，剩下的日子里随便喝点粥，潦草度日。

“穿上那条裙子的时候，就好像拥有了全世界。当然时间久了，也就那么回事。”

一名95后大学生至今还记得那个让他沉沦的广告：

三个年轻人分别通过分期贷款，买下了一直想要的萨克斯，有了第一台车，开启了跨国旅行。

消费浪潮不仅限于校园，在更广袤的三四线城市，透支消费同样来势凶猛。

他们同样使用SK-II小灯泡，代购各类轻奢鞋包，大部分人成为购买一线奢侈品的新兴主力。

台湾的卡奴悲剧，有两个先决条件，电视广告诱惑和低门槛办卡。

而对于城市年轻一代而言，网购诱惑更强大，而网络借贷更便捷。

七成以上的年轻人开了花呗，六成以上的年轻人信用卡有逾期。

人们在购物节血拼，在直播间呐喊，但时常忘记消费的初衷。

生活定义开始模糊，并在消费浪潮中，衍生出两个极端。

一端流连戒赌吧，网贷缠身，网赌难戒，瘫痪在大城小镇，躺倒如三和大神。

另一端走入流浪吧，随性迁徙，有钱花光。生活不过是一个桶。

三

躺倒的三和大神，拎桶的流浪者，以及那些习惯透支生活的人，猝不及防地遭遇了2020年。

世界按下暂停键，幻象消失了，生活露出本来模样。

缠绕广州小蛮腰的灯光一度消失，深圳不歇的灯光秀停止，网吧旅馆停业，三和人才市场关闭，大神们终于起身。

他们大多卡贷缠身，疫情间，住不起50元一晚的旅店，戴着十几天不换的口罩，口罩发黑起毛，线断后缠上了不干胶。

他们变卖手机，靠纸壳挡风，对生活的调侃不屑，终于化作沉默。

拎桶的流浪吧友，同样发现生活不再宽容。那些诗和远方，自由与歌，原来都建在流沙上。

有人退吧回家，有人找固定工作上班，更多人交流工作机会，打算认真还完贷款。

曾在鹤岗买房的流浪吧吧友，最近回鹤岗赔本卖房，并称不会再来“还是拉萨挣得多”。

那些经历了起伏颠簸，急停急转的城市中产，则在豆瓣反思：衣服不需太多，攒钱买的LV不会让人开心，奢侈品可以卖，花呗能停则停。

知乎上“疫情后的报复性消费”相关问题下，上千回答中大部分都是：会消费但会更在意实用性。

疫情渐渐减轻后，新中产的生活悄然变化：无用开支在减少，实用购物在增加，字眼诱惑的投资项目少人问津，定期存款更受欢迎。

许多人开启了斜杠人生，在职场之外，全力掘金，弥补丢失的春天和夏天。

以疫情为分割点，消费信条已然转变：从透支人生，妆点人生，变为经营人生。

夏天时，吴晓波直播带货翻车，高档奶粉只卖出15罐，他狼狈致歉，此后他长期观察直播，发现实用家居卖得最好。

上周，吴晓波在演讲中说，中国进入新保守主义时代，新中产关注家庭本身，家庭才是最值得投资之处。

智能家居因此成为新流行，人们希望用科技提高生活的质感，并迎接万物互联的未来。

爱奇艺综艺《做家务的男人》第二季中，展示了小米智能生活主导的黄昏：

开门那一刻，暖灯亮起，窗帘收合，电视发出热闹的声音，扫地机器人游走，洗碗机嗡鸣，小爱同学轻声问好，一个舒适的夜徐徐展开。

这些电器数据相连，心意相通，一声吩咐便可协同联动，整个家如同一个有智慧的小世界。

节目中，小爱音箱用电子音说“凡事只要动口不要动手”，调侃中带着连接未来的骄傲。

小米十周年时，雷军在演讲中说：生活需要仪式感，需要积极去面对。

这仪式感不是透支的浮华，不是盲目的消费，而是用科技让生活变得健康、可控和聪明。

新中产开启了新的生活仪式，他们在科技环绕之中，一点点稳步经营人生。

窗外，浮夸的灯光敛去，躁动的声响沉默，夜晚回归平静。

来源：摩登中产