人类在浪漫里虚构此生

@桃知了：「1954年，生物学家F.A.Brown从康涅狄格的海边挖下来了一批牡蛎Ostrea virginica，放进了千里之外，芝加哥地下室里的水族箱。而牡蛎，会随着潮水的涨落而起居。

头两个星期，牡蛎们依然按照它们之前的规律生活，一切遵循着遥远的故乡海岸的潮起潮落。

但是接下来的两星期里，发生了一件难以解释的事情：它们依然像潮水一样起伏，但是它们的高潮期行为，却不再和故乡的潮水吻合了，甚至不符合科学所知的任何一张潮汐表。

经过反复计算，Brown意识到：这是芝加哥的涨潮时间。

但是芝加哥没有海。

这些牡蛎生活在钢筋混凝土的地下室里，生活在玻璃箱的人造海水中。但它们知道海的存在，它们的祖先已经在海边生活了几亿年；它们可以离开海，海却不会离开它们。

Brown猜测，也许牡蛎是感知到了气压的变化，从中反推出了潮汐应来的时间、自己应有的节律。没有任何一只牡蛎是有意识地在做这一切——但在某种深层的意义上，它们正想象着这样的一片海，一片不存在于地球上任何角落的海，在那里会有潮起潮落，而它们会随着海的节律而开合。

芝加哥没有海，但牡蛎带来了海。」
——

在果壳看到这个故事的时候，被刻板印象中的枯燥科学也会如此浪漫所震惊。而地球上小小的人类，和地下室人造海水中的牡蛎，又有什么大的分别呢。

我被随机地分配在了这颗星球上的各个角落，我日升而作 日落而息，我呼吸 劳动 饮食 繁衍。我不知道人生的意义在哪儿，也会因为生活艰辛却只是为了“活下去”而感到万般虚无。

你看，我们很相似对不对。毕竟无论是傲慢人类还是小小牡蛎，我们都曾是遥远的星尘——组成我们身体的原子，都来源于亿万年前宇宙爆炸的恒星；

而宇宙中的能量，既不能被制造，也无法被毁灭——也就是说，我和牡蛎，最终都会成为别的什么，可能是云，可能是月亮，可能是被领养的小狗，也可能是路边刚出锅热腾腾的烧饼。

我和那颗地下室水族箱里的牡蛎，会殊途同归。

因此，芝加哥没有海，但牡蛎知道有海的存在；所以如果没有潮汐，那就由它们来创造海。

生命没有意义，但我知道爱有存在；所以如果感到荒芜，那就去虚构一些末日的浪漫吧。