哈登，职业体育史上最大球霸？

前天晚上睡觉之前，我当初在《体坛周报》的前同事段旭老师发来条微信，一言未发，嘎嘎乐半天，说您瞅瞅这个，ESPN刚上了一篇长文，好家伙！太猛了！

我打开链接一看，哎哟妈呀，可不么！这是ESPN的记者蒂姆麦克马洪写的一篇哈登的故事。虽然写的是哈登，但没采访哈登，采访的都是前火箭的教练员，运动员和工作人员，用他们之口来讲述哈登在火箭的这8年。我最近特别爱看革命历史题材的电视剧，正看《延安颂》呢。我看麦克马洪这文章，就跟看检举揭发大会揭发批斗张国焘似的，这篇文章可以叫前火箭工作者揭发批斗大胡子。

昨天一天时间，现在网络这么发达，不知道各位朋友看没看啊。没看的话，我把他这长文的内容给大伙儿简单叙述一下，里面的细节内容太多了。

这篇文章一开始，麦克马洪就定了个性，给火箭的哈登时代戴了个帽子。麦克马洪写道：8年以来，火箭队历经两位老板，四位主教练，定下的球队文化其实就三个字：Whatever James Wants——就是说，哈登要什么给什么。然后咱们一个一个讲故事。

1. 赛季期间，除非是背靠背比赛的第一场过后，会连夜飞走赶到下一个比赛地，否则在哈登喜欢的那些城市，比如洛杉矶、菲尼克斯等等，火箭队都要在当地过夜，第二天再走，就是为了方便哈登出去玩。

2. 如果赛季期间有两三天休息，期间没有比赛，哈登就会要求休息一天，坐着私人飞机，就上拉斯维加斯或者其他地方玩去了（哈登昨天回应了，说上拉斯维加斯是为了特训……）。每年全明星周末完了以后，回来第一次训练，哈登是永远不参加，因为他还没回来。

3. 赛季期间，火箭的旅行和训练日程表，教练组定完了以后，得给哈登看，由哈登最后定。一切以哈登的时间为准。

4. 教练组和运动员最终的名单，也得哈登定。包括麦克海尔和霍华德，都是哈登说必须让他们走人，所以只能送走。哈登在俱乐部里从来没有听到过“不”字。一位前火箭助理教练说：“整个俱乐部都有共识，大家都明白。我们都知道谁是老板。无论运动员，教练员，经理，还是出钱的老板，在来到休斯敦的时候，就都知道谁是老板。你接受你就来，你不接受你就别来。”他还说：“我不是批评哈登，我是批评这个球会。这不是他的错，他只是做了他们允许他做的。”

5. 因为缺乏纪律性和专注度，让哈登和保罗，威斯布鲁克之间的关系都迅速破裂了。保罗最生气的，是球如果不在哈登手里，他就不参与进攻了。有时候保罗拿球，哈登都不过半场。本来哈登和保罗合作的不错，但保罗一说他，哈登迅速烦了，不愿意继续跟保罗一起打球了。

6. 哈登说，如果火箭没法换来威少，他就要求交易。迫使火箭最后用很大代价得到了威少。

7. 但是威少来了之后经常表达，我没法打我自己风格的比赛。德安东尼做了很多沟通，让大家多转移球，收效甚微。火箭最后只能换走卡佩拉，打极端小球，给威少创造更多空间。做完交易之后，威少两个月32分8篮板7助攻，终于好受点儿了，但没有任何内线的火箭也因此失去了季后赛的竞争力。

8. 球队所有的日程都是哈登定，但定完以后，没有任何事能准时开始。飞机的时间，大巴的时间，都要等哈登，就像一个AAU球队一样（美国少年业余球队）。

9. 复赛期间有一次，在奥兰多园区里面，火箭队要一块儿看比赛录像。但哈登去做每日新冠检测了，做完了还要等结果，大伙儿只能等着他。威少等急了，就大喊：“我们开始吧！”教练组没反应，威少又大喊：“没他咱们就不能开始吗？”德安东尼只能安抚威少，说还是得等哈登，威少急眼了。

10.训练营开始之前，NBA下发了一系列疫情下的生活规范。但哈登不管那套，去给歌手Lil Baby庆祝生日去了。送了人家Prada的包，还送了一块儿理查德米勒的表，价值六位数。哈登去了夜店，也不戴口罩，回来得隔离一周，无法及时参加训练营。

恐怖吧？文章最后又援引一位火箭队前助理教练的话：你不能批评你的孩子。为什么呢？因为如果你每晚都给他糖吃，突然有一天不给了，他就得发脾气。这个习惯都是你球队造成的。

我不知道啊，是不是有哈登球迷质疑文章的真实性。但ESPN这种级别的媒体，美国的传统媒体，职业操守还是很严格的。而且，他们不像咱们国内的环境，那么在乎和运动员之间的关系，他们还是比较敢写。反正这篇文章一发，哈登的球霸形象确实是跃然纸上。我一看啊，我干这行20年，所见所闻，就我知道的职业体育史上，好像还没听说过有谁在一支球队里有这么大权利。乔丹科比詹姆斯，也没这么夸张，主教练也不归你定，球队里的时间和纪律你也得遵守；魔术师约翰逊赶走过一位主教练，也没听说他能定球队的二当家，那儿还有“天勾”贾巴尔和詹姆斯·沃西呢。这篇文章，等于是回溯了哈登在火箭统治的回路——火箭给了哈登想要的一切，最后哈登却说照这么弄，我在这儿拿不了冠军，我要走人，指名道姓说要去篮网，后来又加了费城等等。麦克马洪写道：“这是8年以来火箭第一次拒绝他。”这回不能你想上哪儿上哪儿了。哈登还挺诧异：哟，这回怎么不听我的了？

您听听，这是不是一反面典型？

我给您一讲这些故事，估计很多朋友听完，可能也觉得哈登太过分了。其实说实话，为什么在这个时间会出现这么一篇文章，为什么您觉得他过分，核心还是他没赢。我表达过很多次了，竞技体育，成王败寇，最后就是成绩说话。哈登要是拿了冠军，就算换教练换队友了，大家又是另外一种观点。要说球霸这种做派，我还真没听说过其他人有这么大权利。但要说过分的事儿，比如训练营开始前上夜店，那肯定有比哈登过分的。

乔丹在1993年东部决赛大战纽约尼克斯期间去大西洋城赌钱，玩到半夜，被人发现和报道，一时成为轩然大波。那可是东决期间，而且公牛上来0比2落后，你作为球队领袖，干嘛呢？最后怎么样——乔老爷赢了，逆转纽约，总决赛力斩太阳，达成三连冠，风向立刻变了。好像出去赌钱，也成为人物魅力了。打得太阳和巴克利没有还手之力，谈笑间樯橹灰飞烟灭。您可以想想，如果乔丹输了的话，媒体和公众怎么说。竞技体育的评论导向，都是根据结果倒推逻辑，所以归根结底，还是因为哈登没赢。

再退一步说，即便如此，也不能否认哈登有多厉害。哈登不厉害吗？你不能因为他每年最后两场掉链子，就说他不厉害。在这些故事里，哈登好像一天到晚没正事儿，但显然不是。在火箭这8年，哈登从一个最佳第六人，变成联盟MVP，当今天下进攻头牌，能力和信心的进步有目共睹。火箭给了哈登机会和舞台，哈登光芒四射。他的上肢力量，造犯规技术，迫使联盟因为他修改规则。他突破到中近距离的抛投，过去几年练出来的后撤步投篮，成为了NBA历史上能上谱的神兵利器，这些技术都是一步步练出来的。他出去玩，回来就砍五六十分，火箭也就忍了。所以再说一遍，咱们听完这些故事，别忘了竞技体育的核心，都是实力说了算，唯结果论。哈登真有实力，所以火箭才能对他这么无所不容。但是哈登也确实没赢，所以才有这么一篇文章，秋后算账。咱们得把这逻辑说清楚。

当然，讲完哈登的故事，多说两句，还是挺感慨。

感慨的是，第一，这个时代是巨星的时代。以前球星没有这么大的权利，也没有这么大的影响。那时候，如果有个球星要说想被交易，就是冒天下之大不韪，现在已经司空见惯。哈登在火箭拥有的这些权利，可以说是巨星时代的最集中展现，也是篮球这项运动的特征。毕竟场上只有五个人，一人就可以包打天下。在足球、橄榄球、棒球这些多人集体项目里，无论如何不会出现还是一个人统治一切的场面，也不会有那么大能量。其他集体项目，都不太可能。所以要论一个人在球队里的权利，哈登在火箭应该是史上第一。没有了，没有之一了。

第二，我还想起来那样一句网络名言：舔到最后，一无所有。我这个年龄，多少还是信奉传统。我仍然觉得，老板，经理，教练员——一个团队里的每个阶层和人员，都应有自己的尊严。菲尔·杰克逊敢挑战乔丹，也敢挑战科比，卢指导也敢挑战詹姆斯。教练员和管理层对运动员应该传达一种态度。