骗中骗：一个摧毁美国富豪圈的中国大爷

最近，网飞新上了一部纪录片，旧事重提了一桩多年前的惊天大骗局。

这个骗局讲的是，在 20 世纪 90 年代初的美国，一对情侣将一幅幅精心仿造的名画，卖给那些喜爱艺术品的大富豪们。

而这一卖，就卖了 20 年，最终卖成了全美最大的名画伪造案，总涉案金额超过 8000 万美元。

・都是这种普通老百姓根本看不懂的抽象画作，而且都是仿造的假画

而在骗局败露前的这 20 年里，几乎所有人都一口咬定这对夫妻卖的是真品。

更离奇的是，在事情败露后，大家才发现这些假画，竟都出自于一位名叫钱培琛的中国 “无名” 画家之手。

・钱培琛，旅美画家，凭借一己之力，摧毁了整个纽约的艺术圈

而在看完网飞的纪录片，并读完钱培琛的自传后，我发现这起伪造画作的骗局，可能比媒体报道得还要曲折和魔幻。

我想你大概从没有听过钱培琛这个人。

在这起伪造骗局被揭发之前，美国的艺术圈也根本没人听过这个名字。

1981 年，42 岁的钱培琛来到美国纽约，在一所名为 “纽约艺术学生联盟” 的学校里开始了自己的留学生涯。

当时的老钱可谓意气风发。

在出国之前的 1979 年，他刚和朋友们搞了个 “十二人画展”，震撼了一把刚从文革中走出来的老百姓们。

・“十二人画展” 是新中国成立以来的第一个民办画展，主要展示偏西方的 “现代主义” 画作，给当时看惯了政治宣传画的老百姓极大的冲击。

可到了美国后，钱培琛才意识到，在国内，他是 “先锋” 和 “前卫” 艺术的英雄，在美国，他就是一个没啥本事的土味弟中弟。

并且，比这种落差更残酷的是，钱培琛发现：

美国留学，可真他娘的贵啊。

当时，像钱培琛这样的艺术留学生，每月最少需要五六百美元的开销，这还不算混圈子要花的钱。

而刚踏上美国时，钱培琛手里只有临行时老妈塞在他信封里的 1000 美元。

怎么办？打工吧。

于是，那时的钱培琛当过清洁工，在工地搬过砖，还在纽约的格林威治村给人画过肖像。

就这样，好几年过去了，钱培琛的人生依然毫无进展。

他的艺术全纽约没人认可，收入依然只能靠打工，想办绿卡也办不了，想把妻女接来，结果还让黑中介给坑了。

老钱郁闷了。

直到某一天，在学校的走廊里，他邂逅了一个自称卡洛斯的西班牙老哥。

这个卡洛斯说他也是在纽约玩艺术的，在看了钱培琛的画后，他说 “very very good!”，然后主动带老钱来到了他的画廊。

一进画廊，里面都是莫奈，毕加索和安迪・沃霍尔这个级别的画作，活脱脱一个小型艺术馆。

老钱被震了，而卡洛斯再次表达了对他画作的中意，并说：

“您是真正的艺术天才，如果愿意，您的作品将与这些欧美大师并肩而立。”

・这里像极了《无双》里周润发 PUA 郭富城

而卡洛斯对钱培琛也确实够意思 —— 钱培琛出作品，他就花钱买，钱培琛想办展，他就选地方给办。

某一天，卡洛斯又找到老钱，递给他一套波洛克的画，想请他按照这个风格，仿一幅类似的画作出来，他会出比平常高数倍的价钱买。

・杰克逊・波洛克，美国抽象画家

钱培琛刚来美国时，曾痴迷于以波洛克为代表的抽象风格，所以他没费多少劲儿就破译了这位大师的创作逻辑，完成了自己的第一部仿作。

卡洛斯对此十分高兴，从那之后，他便总拿着旧画布和旧颜料，请钱培琛模仿各种抽象画大师的风格进行创作。

天长日久，老钱觉得不太对劲 —— 卡洛斯是不是忽悠自己做假画骗人啊？

但老钱左思右想，一来，他确实十分享受破解大师画作风格的过程，就跟偷情一样。

・选自钱培琛自传

二来，西班牙老哥给的钱真的很到位。

所以，老钱也就不瞎琢磨了，谁能拒绝一份能持续领钱偷情的工作呢？

卡洛斯的报酬让老钱渡过了艰苦的岁月，也让他在纽约的艺术圈收获了一点儿名气，妻女也接到了美国，并在这里站稳了脚跟。

好日子走起来了。

直到，2013 年的某一天，已经回到上海的钱培琛突然接到美国 FBI 的一通越洋电话。

从那时起，老钱才不得不承认，那个处处帮着自己的西班牙 amigo，其实是一个彻头彻尾的大骗子。

而他，不过是这个庞大骗局中的一环而已。

20 世纪 90 年代中期，美国富人喜欢上了抽象画。

像下图这样的画，我们可能觉得这是谁家小孩的蜡笔涂鸦。

・美国抽象表现主义画家杰克森・波洛克的画作，你看懂了吗？反正我没看懂

但在苏富比的拍卖行，这样的作品很容易就能拍到千万美元。

这种抽象画狂热，让一个学艺术品销售的学生看到了机会，而他就是钱培琛曾经的好兄弟卡洛斯。

卡洛斯这个人用一句话评价，就是 “敢想敢干”。

他年轻的时候开车给客户送海鲜，觉得堵车耽误赚钱，就买了辆二手救护车，把警铃一开，在纽约街头畅行无阻。

后来，他开始搞艺术品，见有钱人都玩抽象玩得上头，便决定整点儿赝品卖给他们。

于是，卡洛斯叫上她当时的女友格拉菲拉・罗萨莱斯开始了计划。

・格拉菲拉・罗萨莱斯

首先，两口子先编了个故事 —— 他们虚构了一个民间收藏家 “X 先生”。

“X 先生” 的手里有一些抽象画大师的画作，而这些画作是之前从未在艺术圈里公开过的。

这么编有两个好处：

一、这样突然冒出来的画不好进行追根溯源。

二、最重要的是，这样的画完美满足了有钱人猎奇、渴望独一无二的心理。

试想一下，如果你有一幅达・芬奇的画作，那你得有多牛逼。

但如果你有一幅达・芬奇的画作，而这幅画作自文艺复兴到现在，都从未在艺术史上出现过，可你却拥有它。

那你就牛逼炸了。

故事编好了，这对情侣便各司其职。

之前在餐馆端盘子的服务员罗萨莱斯摇身一变，成了纽约有头有脸的艺术品掮客，在纽约的各大拍卖行与画廊里兜售有关 “X 先生” 的故事。

而卡洛斯则到艺术院校物色画师，他相中了钱培琛的绘画能力，并让后者在不知情的情况下，成了仿画的制造者。

而后来发生的事情证明，卡洛斯挑人的眼光真的很刁钻。

罗萨莱斯拿着仿画，拜访了拥有 160 年悠久历史的诺德勒画廊。

安・弗里德曼是该画廊的负责人。老太太在这里工作了 30 多年，阅遍了天下的艺术品，而在看到钱培琛用几天功夫做出来的模仿品时，她被彻底震撼，直呼 “太美了”。

・安・弗里德曼

罗萨莱斯趁机跟安讲了 “X 先生” 的故事，老太太瞬间觉得自己捡到宝了，她找来鉴定这画的权威专家，专家一看钱培琛的假画，先是惊呼漂亮，随后发誓这画必真。

谨慎起见，安老太太又找了国家艺术馆和顶级艺术品管理员来鉴画，得到的反馈同样是 “真品”。

于是，放了一百个心的安老太太便开始从罗萨莱斯那里高价进画，随后反手一个超级加倍，再以更高的价格卖给那些有钱的收藏者们。

・75 万美元收来的画，转手就能被画廊卖到 550 万美元

而收藏者一看这些画手续齐全，又有画廊做担保，自然是信以为真，花重金将钱培琛的伪造品买回家裱起来，并赞叹 “太美了”。

这个骗局就这样运转了起来，并且一转就是 20 年。

在这期间，仅诺德勒一家画廊就卖出了 60 多幅钱培琛的伪造画，画廊、安老太太以及卡洛斯和罗萨莱斯从中获利千万美元。

至于钱培琛，他伪造一幅画，能赚个 7000 美元就算多了，妥妥打工人。

直到 2011 年，纸终于包不住火了。

2011 年，因为要离婚分财产，一个叫皮埃尔・拉格兰奇的金融家，把自己当年从诺德勒画廊买的画拿去做鉴定。

结果鉴定人员告诉他，我们在你这幅画里发现了一种 1970 年的颜料，然而这画的创作者 1956 年就因车祸死了。

皮埃尔在金融世界玩了一辈子人，却从没想过有一天自己竟也能被人玩，火冒三丈的他立刻把诺德勒画廊告上法庭。

在这个节骨眼，诺德勒紧急宣布他们要永久停业。

一石激起千层浪，诺德勒画廊遭到更多起诉，FBI 介入调查，这起空前庞大的画作伪造案终于浮出了水面，审判的日子终于来到了。

FBI 先抓了女骗子罗萨莱斯。

可罗萨莱斯却坚称这一切的幕后主使是她男友卡洛斯，自己是因被男友虐待才参与骗局的。

FBI 犯愁了，因为卡洛斯在事发之前就跑回了西班牙，根本就引渡不回来。

钱培琛也一样，他早回了中国，更重要的是，FBI 没法证明老钱参与了卡洛斯所编制的巨大骗局。

最终，画廊与被骗的收藏者们达成庭外和解，而作为作假团伙（总共三人）中唯一一个能被抓到的，罗萨莱斯被判了 9 个月居家监禁。

一场总涉案金额超过 8000 万美元的画作伪造案，就这样落下了帷幕。

・一幅 75 万美元收来的假画，转手就能卖到 200 万美元

监禁结束后，罗萨莱斯又变回了餐厅服务员。

卡洛斯在西班牙依然混得风生水起。

存续了 165 年的诺德勒画廊彻底关门大吉。

有钱的收藏者们在短暂地抱怨后，便又投入到下一波艺术品狂热当中。

至于钱培琛，在伪造案刚爆发时，70 多岁的他被媒体推上了风口浪尖，噩梦多到失眠，而现如今，他也算看淡了。

面对采访，他说：

“我制造一把刀子用来切水果，但别人用这把刀子来杀人，责怪我是不公平的。”

在事情发生后，有许多猎奇的收藏者慕名而来，想请 “仿画大师” 钱培琛也给他们画一幅当初的仿作。

对此，这位 70 多岁的老画家倒也来者不拒，只不过这一次在画好后，他署上了自己的名字。

毕竟，他真正的创作从未被美国艺术圈所接纳，而他伪造的画作却被美国艺术圈奉为至宝。

艺术品的价值究竟是什么呢？或许就连老钱自己也不知道。

来源：X 博士