“一个人类在这里孤独地注视着所有人类”

迈克尔·柯林斯刚刚去世了。

要是你的第一反应是“谁？”，也很正常。他是个经常被反向定义的人——人类第一次登月的飞船阿波罗11号里，三个宇航员中唯一没有登月的。

登月第一人是尼尔·阿姆斯特朗，名垂青史。第二人是巴斯·奥尔德林，成了媒体红人，玩具总动员里的角色巴斯光年因他得名。柯林斯作出的贡献丝毫并不比他俩少，他是阿波罗11号的驾驶员，只有他可以全程掌控飞船，确保三人能够回归地球。但他和公众的名望和荣誉失之交臂，NPR的讣告直接说他是“被遗忘的宇航员”。

同时，他大概还是人类历史上最孤单的人之一。阿波罗11号的登月舱降落月球之后，柯林斯所在的指令舱在接下来的27小时里，又绕月飞行了14圈。每圈有47分钟在月球背面，此时他不但和地球相距38万公里，连一切和他人的通讯，都被月球挡住而断绝。就连和最近的其他人类——另外两位宇航员，都要相隔一整个月亮再加轨道高度的距离，足足3585公里。

但他并未觉得孤独。

在回忆录里他写道，“我丝毫没有感到孤独或者被遗弃，我觉得我也是月球表面发生之事的一部分。要说这位置是三个里最好的一个，那是撒谎或者犯傻；但我能问心无愧地说，我对我的位置没有丝毫的不满。这项使命需要三个人完成，我的第三和其他两人都同样必要。

”这不是说我完全没有孤单感。有的，特别是我消失在月球背面，和地球的无线电通讯戛然而止的那个瞬间。我现在独身一人，真正的一人，和任何已知的生命都绝对隔绝。只有我。如果要计分的话，月球的那边有三十亿外加两个人，这边只有我一个加上天知道什么别的东西。我能强烈地感受到这一切，但不是恐惧或者孤独，而是觉知，期待，满足，自信，几乎是欣喜。我喜欢这感觉。我的窗外只有星星……“

人们常说耐得住寂寞才能当人上人。这种言论的潜台词通常是，一旦功成名就，就再也无需忍受寂寞的折磨了。但对有些人来说，寂寞不是一件要忍耐的事情。寂寞就是一种活着的方式，而且，也许是最好的一种。

最孤单的人，也未必是孤独的