少年李逍遥还在欢腾之时，我们这部分记忆就活着

@某个张佳玮：我们熟悉的武侠人物，郭靖杨过，萧峰段誉，金世遗唐经天，李寻欢陆小凤，基本靠小说。
也有靠漫画的：风云，华英雄华剑雄，诸如此类。
李逍遥大概是第一个，靠游戏写进我们日常语境里的武侠主角吧？

以前说过不止一次：
对我们那代玩家而言，李逍遥给人的感觉是，很中国，很武侠。
1990 年代的中文 RPG，要么有历史原型如《封神榜》、《荆轲新传》，要么背景故事讲得不清不楚如《圣火列传》，要么就是改编如《倚天屠龙记》、《楚留香之血海飘香》。
《轩辕剑》很好，但一代二代和枫之舞，都没立一个真正的经典人物。

却是《仙剑 1》，李逍遥，立住了。

李逍遥的经历，很巧妙地，切中了一个普通男生与一个典型武侠主角的交界线。
他不是天生大侠，出场就是个做剑仙梦的小跑堂。能言善辩，有点小狡猾又有点心软。当他给酒剑仙饮酒约好之后见面时，熟读武侠的，都会有这种感觉：
“这是个高手，要教我们武功了！”—— 恰似郭靖和黄蓉给洪七公吃了叫花鸡后，洪七公教郭靖武功。

之后婶婶病倒，李逍遥上岛，看到赵灵儿沐浴，还藏了衣服。
这段也是武侠里常见：陈家洛遇到香香公主时如此，袁紫衣藏起胡斐衣服时如此。
我自己玩到那会儿时，已经有了这么个感受：“这就是我们自己在经历一段典型武侠故事嘛！”

多年后想起来，《仙剑 1》有两个地方，我觉得堪称空前。
其一，敌人可见，难度适当，可以不刷级；自由度偏低（相对于可以开飞空艇满处乱飞，可以用各种道具回到此前村镇的游戏），但哪怕是边角小人物，都有可爱的对白。
其二，迅速结婚，早早地让主线变成了一个潜在的爱情故事。
于是我们很容易代入李逍遥，代入这个故事，关心着赵灵儿和林月如。
而不像一般 RPG，到一个地方就忙不迭买装备、刷级别、练新招、打新的怪，解决新的问题……
为赵灵儿达成愿望？一句话；救回赵灵儿？当然应该啦！顺便斩妖除魔？那是大侠分内应当嘛！

我们是慢慢看着李逍遥，从一个爱耍贫嘴还有剑仙梦的小伙计，不知不觉到苏州，不知不觉到白河镇，不知不觉到鬼阴山到扬州到京城，沿途发生的比武招亲啦女飞贼啦蝶妖报恩啦的故事都那么熟悉 —— 蝶妖报恩那段，还专门有个戏剧舞台唱《白蛇传》，映射着这段情节 —— 回过头来，我们才发现，不知不觉间，李逍遥已经走过许多路，不小心做了许多行侠仗义的豪举。
我们会很喜欢这样的李逍遥，也喜欢操控着李逍遥的我们自己。

是等李逍遥回到过去，我们才发现这不是个普通的武侠故事：“怎么还带穿越啦？” 然后我们发现了，其实我们身处宿命之中，那个余杭小酒馆里吊儿郎当的少年李逍遥，从踏向仙灵岛的瞬间，就走上了命运的闭环，一切成长都是宿命之中的 —— 但那已经是游戏后期的事了。

现在想起来，故事最妙的一点是，《仙剑 1》里的李逍遥，始终没变成一个让人讨厌的家伙。
镇妖塔救灵儿这件事，从正派角度，实在不算正确：至少剑圣是这么认为的。但李逍遥代表我们去做了。
与镇狱明王大战、去决龙柱时，我们代表的李逍遥，简直已经和妖怪们交上了朋友，恰似令狐冲带着江湖旁门左道，去少林寺救任盈盈。
这事很中二，还带点叛逆，但对有武侠梦的少年而言，这就是很美好。

这也是为什么《仙剑 2》中李逍遥出场时，会多少给人隔膜感的原因：从他的角度讲，他做的一切对得符合逻辑，但那已经不是少年李逍遥了。不再是那个谈着恋爱热着血，顺便斩妖除魔的李逍遥了。

怎么说呢？李逍遥这个角色的经历不算很新奇，更像是许多传奇故事的原型，在他身上演了一遍：得授神功，误见（？）出浴，英雄救美，比武招亲…… 这些不算新奇，但反过来，李逍遥满足了我们对一个剑侠的大多数幻想：爱情，美人，神功，奇遇，斩妖除魔，锄强扶弱，虽万千人吾往矣 —— 诸如此类。
当然他不像杰洛特，可以有那么多分支选择，但他做的大多数选择，如此符合我们对剑侠的想象，以至于不会让我们觉得 “李逍遥替我们做了选择”，而只会觉得 “就是该这样嘛！”

所以某种程度上，李逍遥已经不是这个角色，而是我们每个人心怀仙侠梦的玩家少年时想象中的自己。
因为是少年幻梦，所以连年少轻狂和遗憾，都是美好的。