32岁离开上海，他回到乡下养甲鱼

曾经有一个热门话题：30 岁的你还好吗？

很多人表露自己的心声，其中一句话令人记忆深刻：「30 岁的我失业了，失业并不是最可怕的，可怕的是，30 岁我还不知道自己想要的是什么。」
30 岁就像人生的分水岭，有人进入中年的前奏，有人丧失野心，也有人决心换一种活法。我们找到三位 30 岁后转行的朋友，聊了聊他们的困境、勇气与决心。

_

@池塘边的张大叔，电视购物 - 甲鱼养殖

我今年 33 岁，出生在安徽寿县。

上世纪九十年代初，我三、四岁，淮河发大水，家里的土坯房被冲垮，父母带着我们三兄弟去上海谋生。往后二十多年，我都在上海生活。

二十出头读完中专，我就自主谋生，什么工作都干过。

后来结了婚。妻子也是安徽人，在上海当护士。我做电视购物客服，一个月到手五千多，加上妻子的工资，两人能有一万二三。钱不多，但还没要孩子，生活算过得去。

我们不急，父母却急得很，劝我们尽快要孩子。妻子工作辛苦，经常通宵值班，内分泌失调，后来做了几次手术才怀上。这时，我俩已经勤勤恳恳攒了 50 万。

年过三十，我开始思考一个问题 —— 我们在上海，工作又那样辛苦工作，是为了什么？尽管生活在上海，家里也有房子在上海，可我对来说，寿县才像家。也是在这时候，家里觉得打工不是长久之计，让我跟着父亲跑工程，积累经验，说不定以后能创业。

父亲在某西南省会的房产公司接到一项工程，盖一间大型幼儿园，我和妻子把存款全投了进去，以为工程结束以后能挣一笔。

我辞了职，去帮父亲打下手，想着拿到回款以后，回安徽创业。小地方来钱路子不多，可不至于忙得不知所谓，忙得没有生活。等事业逐渐像样，妻子也该临产了，到时我可以腾出手来，好好照顾她。母亲也在安徽，还能和我一起照顾妻子和孩子。

起初顺顺利利，没想到工程结束前，那家房产公司破产了。如此一来，数百万的款项被拖住，父亲迫不得已，卖掉上海一套房子，结算工人们的工资，垫上材料款。如此一来，想用来创业的钱，就被套住了。

父亲忙着四处奔忙要工程款，我则回到寿县，开始琢磨创什么业。我可不打算放弃，本钱不是难点，下了决心哪怕是去借，都没问题。要做什么才是难点。原本我想办黄牛养殖场，但周边朋友建议养甲鱼，说甲鱼在安徽更有市场。

妻子也辞了上海的工作，回到安徽继续做护士，工资不高，清闲一些。孩子也出生了，是个儿子。儿子像我，话不多，很调皮，妻子降不住他，所以一直由我照顾。

创业是件艰难的事情，何况当时我身无分文，好在妻子和父母都很支持。从各路亲戚那里借一些，再从银行、正规的网络贷款平台借一些，共计五十多亩、7 个甲鱼养殖塘建起来的时候，我负债三十多万元。

图 | 甲鱼塘

2020 年夏天，我把 14000 枚甲鱼苗投放到池塘里，由于经验不足，连续死了几百枚甲鱼苗。每天心惊胆战，睡不着觉。小甲鱼慢慢长大，死亡率才逐渐下降。

甲鱼养殖户，有的是卖个头足够的食用甲鱼，有的卖甲鱼蛋或者甲鱼苗，我是后者。这年产了十来万甲鱼蛋，可惜个头小卖不上钱，能送人就送人，不能送人就浪费了。头一两年，甲鱼产蛋质量不高是正常的，这是必经的过程，再过一两年就会好些。

甲鱼蛋的质量不够，就得孵化，卖苗。

今年，剩下 10000 只甲鱼，最近在产蛋了，目前已经有 50 万枚。看着数量多，但经过第一轮筛选，去掉有瑕疵的、无孵化可能的，剩下 30 万左右。埋进沙子进行孵化，得再筛选一遍，这次只能筛剩 15 万左右，孵化过程前后得一个月。

每枚甲鱼苗能赚 5 毛钱，算下来仍在赔钱。这一年多，每个月要投入四万多，累计投入 80 万了。好在妻子那边支援我，父亲每年到处催账，小打小闹的款项陆续回来，有时也会帮扶我。西南那所幼儿园的工程还套着我家 640 万，这事儿最头疼，父亲每年去五六回，都要不到钱。

自从开办这个养殖场，我日常睡眠很难超过五小时，最近尤其严重。

近来，甲鱼蛋正在孵化，夜里破壳几率大，我每天夜里一点爬起来收小甲鱼，忙到三四点回去睡一会儿。早晨七点钟，儿子醒了，我起床给他做早餐。八、九点钟，开始给甲鱼投食。

十一点前后，补个觉，或者陪儿子玩一玩。再到下午三四点，第二次投食，夜幕降临，做饭，给儿子洗澡，再筛沙子，把脏东西筛出来。

夜里八九点，哄儿子睡觉，自己也能躺下歇会儿。但心里事儿多，焦虑会涌上心头，迷迷糊糊就到了深夜一两点，又得爬起来忙碌。

这一天，就这么形成一个闭环。

图 | 甲鱼蛋

妻子在县城上班，我不让她管养殖塘的事儿，也不让她照顾孩子，她身体本来就不好，不希望她太辛苦。我住在乡下，忙碌的时候，让父母帮忙一起筛蛋，再雇上邻居两位婶子，白天能对付。不过，晚上的事儿，都是由自己来做了。老人家熬不得夜，身体受不住。

等到过几年，甲鱼蛋个头大了，质量上来了，就直接卖蛋，赚钱也会多几倍。我打算今年底扩大规模，再盘下 66 亩养殖塘。我对这份事业是有信心，这是自己的事业，成败都在自己的手上，像在上海那样给人打工，没有成就感和归属感。

说到归属感，我想起 2019 年刚回到寿县，真有种回到家的感觉。

@阿坤，进口车商 - 琴行老板

转行的决定，是阿坤在家待了一年半做出的。

毕业一年多，他和朋友开了一家进口车行。两个年轻人没有什么钱，幕后投资者是一位房地产商。车行开起来，朋友主内，阿坤主外。为了不让事业搁浅，阿坤拼命工作，机器一样连轴转。

进口车行业水深，生意主要靠车源，全国几个保税区和北京的汽车经销商，阿坤跑得比家还熟，经常累得倒在床上，衣服都没脱就能睡着。

那几年，正是路虎、大 G、保时捷最兴盛的阶段，4S 店提车不止加价，还要排队等候，而他们车行车源充足，交钱就能提车。短短几年，他们在天津和北京开了分店，每天帐面上的流水都不低于 3000 万。

转眼间，阿坤快到 30 岁，没对象也没有孩子。工作的成就感越发稀少，压力几乎压垮他，每天与车商打交道，说着虚与委蛇的话，令他身心俱疲。过去几年，谈起令他快乐的瞬间，阿坤几乎想不到。

2018 年，朋友打起扩张资金规模的主意，公司的资金管理变得随意，阿坤认为这是巨大的隐患，他多次暗示朋友，这样迟早要出事，朋友置之不理。阿坤隐隐觉得，这是老天的启示，是他退出的最后一根稻草。

他用半年撤回资金，交接工作后，离开车行。

半年后，他的合伙人因为挪用资金、不良贷款等罪名，被判了刑。

阿坤给自己放了个长假，他不想再回到那样的生活，而未来究竟要如何，他毫无头绪。直到疫情期间，他拿起大学时的吉他，突然明白自己想做什么了。

那是曾经真正给过他快乐的东西。阿坤发现，他人生第一次可以真正去做自己想做的事，没有生存压力、也没有家庭的包袱。

今年初，阿坤租下了一个门市，地点在城市的四环外，处于两个大型小区中间的商业街，一个临街的二层商铺。这地方在十几年前还是空旷的边缘地带，随着城市的不断扩张，仅仅几年时间，已经成为一片大型、繁华的成熟社区，且因为周边有多所知名的学校，几乎每个家庭都有学龄儿童。

更重要的是，这里房租相对便宜，可以坚持得更久一点。

图 | 琴行

琴行的设计与装修他全部亲力亲为。墙体与空间都采用灰色调，每个独立琴室都做了隔音处理，并采用双玻璃隔断，减少相互影响的同时，能让陪练的家长看到孩子的练习。

琴行顺利开业。周边小区众多，适龄学琴的孩子看起来也不少，但经过一年前疫情的影响，很多家庭收入降低，而且学钢琴本身是一笔不小的教育投资，要想有所成就，除了经济上的投入还有长年累月的练习，这两个门槛就将很多家庭排除在外。

开业一个半月，他一个学生都没招到。

与车行相比，他迈进另一个极端。车行每天一开门就有顾客上门，最多的时候店里一天卖出 18 台车，如今阿坤在琴行坐上一整天，最多也只有两个家长上门来咨询。

为了扩大宣传力度，阿坤找来朋友每晚在琴行门口开了场小型演唱会，一把吉他一台架子鼓，两人开始即兴演唱。围观的人越来越多的时候，他和其他老师现场分发宣传单、小扇子、优惠券，并请部分人到楼上参观。

阿坤还跑到批发市场买了许多小孩子喜欢的仙女棒、小汽车等小玩具，站在琴行门口对所有带着小朋友经过的家长分发。经过一个多月的市场宣传，琴行终于招收到第一名学员，是一个 6 岁的小姑娘，阿坤从音乐学院请来的专业老师，终于有了用武之地。

如今琴行开业已半年多，固定的学员有十几人，除了学费，阿坤这里提供的陪练计时服务也可以收取到一部分的费用。整体核算下来，也就刚刚能支撑起经营费用，去掉必要的经营成本，盈利其实少得可怜。

每天九点半，阿坤准时到钢琴教室，泡一杯功夫茶，与钢琴老师聊聊天，随后练三小时钢琴。下午四点过后，练琴的孩子逐渐增多，直到八点琴行关门，屋里重新恢复寂静。

图 | 琴行的钢琴

这种规律的日子已经持续了半年。平静、单调、寡淡，照他的话说，琴行的工作像是养老。好像是某种物极必反、对曾经生活的报复，他始终沉浸在喜悦和执着里。阿坤信奉一种称之为心流的东西，解释说，每次当他专注地练习，时间就变得没有意义，而当他在音乐中醒来，那种满足与愉悦就从心底散发。

阿坤的下一个目标，是能完整、流利地将贝多芬的《月光》第三乐章弹下来，他说他要做一个野生的钢琴大师。

@沈念，编辑 - 编剧 - 自由职业

我从小就想当作家，毕业后到北京找了一份图书编辑的工作。当时想的简单，和喜欢的书度过每一天。事与愿违，编辑工作琐碎繁重，钱少，重要的是，这份工作是给别人做嫁衣裳。

但这毕竟是离作家最近的工作。我一干就是八年。八年间，我做过形形色色的编辑，图书公司、互联网公司都待过，做书和写新媒体对我区别不大，因为离我心目中的职业作家都差着十万八千里。

从 2011 年开始，我几乎每日阅读，平均日更 3000 字。一年后时机成熟，我把作品发给几个同行看，两周过去，其中一位挺满意，跟我约了第一本书稿，写国内某已故名人的传记。

我在图书出版这条路上顺风顺水，每年都有出版社约稿。素人稿费不多，一本书 10 万字需要花费的心血却不少，为在合同到期前完成任务，我只能每天下班回家后通宵达旦地赶稿。

如此劳累几年后，身体每况愈下，2017 年的一天，我在公车上突然晕倒。去医院做检查，诊断出轻度焦虑和抑郁，医生让多休息。但我当时停不下来，这些年我把精力全放在写书上，工作业绩平平，只是勉力完成领导交代的任务，所以多年来始终没能升职加薪。

考虑到已经 31 岁，唯恐担心哪天就被公司裁员 —— 这并非空穴来风，此前为换个环境，我曾请假去别的公司面试，发现对方要求挺高，加上我没有管理岗位的经验，面试基本全军覆没。

我觉得很丢人。再一打听，身边的朋友、过去的同事这些年发展得都不错，最差也混到了主管。如果我想继续上班，就必须放弃写作，一天只有 24 小时，身体变差，我没办法继续兼顾创作。

明确得到领导关于短期内不可能给我升职加薪的答复后，我于年底正式辞职。

结束又一本书的创作后，我休整了几个月，期间认真考虑未来的职业去向。我已经错过职场打拼的最好年纪，又不喜欢朝九晚五的职场生活，既然不可能一辈子给人打工，不如给自己打工，加上我不舍得放弃多年累积的写作资源，最终决定转行做编剧。

当时我觉得，这行业一是时间自由，二是我一直都很喜欢创作，心想没准拼几年我真能混出来。

我在网上投了一些简历，很快被一家工作室约去面试。接待我的是一位年轻却已有六年从业经验的优雅女士，她很吃惊我为什么 31 岁才转编剧，又说像我这种情况一般不考虑，多亏我这些年一直在写作。我问她，这是行规吗？

她点头如捣蒜。

做编剧以后，我才发现小说和剧本完全不同，说是隔行如隔山也不过分。最初两个月，我几乎什么也没做，就是在百度各种学术名词，分场、剧本格式、分镜甚至剧本到底该怎么写。为尽快跟上同事的脚步，买来不少工具书，只要没事就翻出来看，但终究纸上得来终觉浅。

最困难的是，我的阅片量不够，每次开剧本会都听不懂对方讲什么，就更别提拿出建设性的意见。每天晚上，只要不写剧本、不开会，我都要看两部电影。

项目做了半年，负责人依然没有拿下跟合作方的签约，而我和几位同事在付出几乎所有时间与精力甚至金钱的情况下，越来越不安。

这半年里，我们几乎每两天就要开一次剧本会，从上午十点到下午六点，超长时间的脑力劳动令人精神疲倦。工作室位于郊区别墅庄园，距离我租房的地方要倒两趟公交共计 2 小时，也就是说，不堵车的情况下，往返就要 4 个小时。

图 | 开完会过天桥时拍的夜景

工作室不管饭，午餐甚至早餐都是自掏腰包点外卖，偶尔太晚还要自费打车，算下来，没有赚钱，却每天都在支出实在让人头秃。为使心血不浪费，一个个也是是咬牙坚持。

没想到临近年底，负责人突然宣布项目黄了。那天，所有人就像泄气的皮球，只有一个女生小声嘟囔：“半年，几十万字，说没就没了？”

我们什么也没问，合作方也没给她钱。我们在合同上签了名字，摁过手印，白纸黑字，一分钱拿不到也没辙，所有心血付之东流。

我没再去工作室，跟负责人也断了联系。

项目黄了，可生活还要继续。我厚着脸皮加了不少编剧群，通过在平台写自荐信认识了一个女编剧。她手里正好有一个项目，只是前期需要去四川采风，经过上次的挫败，我留了个心眼，问她，第一版大纲过了有没有定金？

她说有。

2019 年 1 月，我与另外一个女编剧、影视公司策划一起前往四川采风，坐了 8 个小时高铁才到四川。在宾馆脚不沾地忙了一个礼拜，白天采风晚上整理素材，凌晨两点在室友疲惫的鼾声里入眠。

回到北京，交上第一版大纲，终于拿到入行的第一笔钱，7000 块。此时距离我做编剧已经过去整整 9 个月。看到橘黄色的转账符号时，我眼眶立即湿了。

没想到，那也是我此后半年唯一一笔收入。

不知道朋友跟影视公司发生了什么，有天醒来，我发现自己被踢出项目群，很快朋友发来消息道歉，说以后有活儿再找我。

转行第一年，我把留存的 3 万块生活费花个精光，还欠了不少外债。人变得越发沉默。

为赚钱，我想尽各种办法、联系各种人找活儿，但结果总是不尽人意：学院派看不上野鸡编剧，根本不考虑合作，只有一些小影视公司勉强搭得上线，但合作了几次，发现他们就只想白嫖创意。总之，故事大纲写了一个又一个，全部石沉大海。

我渐渐了解到，自从 2018 年以来，整个影视行业都在进行大规模整顿，对编剧的要求也更高，像我这种年龄偏大、没资源、没作品的，根本没有机会接到靠谱项目。整个 2018 年到 2019 年上半年，我几乎没有任何收入。

我在北京的生活越来越糟，长期失眠身心受困。意识到这种状态很危险，是从编剧小组得知一个朋友因接不到项目在出租房割腕自杀，虽然被救了下来，但这件事给我很大的震撼。

那时我常想，自己会不会也有这样一天。

想清楚以后，我买了回老家的车票。在老家，我按时吃饭、作息正常，情绪一点点在变好。可能是对赚钱这件事不再急火攻心，活儿反而开始自己找上门。

虽不是写剧本，但多亏我做编剧时结识的好友，我有了固定收入。我觉得这样的生活才是我想要的，没多想，就在 2019 年夏天打包行李离开了北京。

图 | 北京租的最后一个房子

现在，我是一名自由撰稿人，工作时间自由，收入稳定，不用在人挤人的地铁煎熬，不用早起贪黑 996。生活节奏自由，想工作就工作，累了就随便读点书看看电影。

我基本告别了焦虑和抑郁。在北京，人总是被一股未知力量推着往前走，那种想停但不敢停的状态很煎熬，就好像每天醒来都蹲在起跑线上，等待枪响，等待指令，哪怕枪不响，也要在脑子里不受控制地跑几千几万遍。

现在，我不会了。我有了更多时间陪伴家人，明显感受到奋斗的快乐，以及按照自己喜欢的方式去生活是一件多美好的事。

无拘无束，能有选择的做事，写作能力也终于被一些人认可，不必担心裁员，兴致来了，随时开车去想去的地方。整个人变得舒展、开朗，生活有了奔头。

在北京，不敢想象。

来源：不可思议编辑部