从11秒8到9秒58: 人类百米极限进化史

1

2009 年 8 月 16 日，柏林奥林匹克体育场。

第 12 届世界田径锦标赛，男子 100 米决赛。

8 名世界上跑的最快的人，站到了男子 100 米的决赛跑道起点。

“Set!”—— 每根跑道的助跑器喇叭传来了裁判 "预备" 的指令。

全场 6 万名观众的目光，都聚焦到了第四跑道的那位黑人选手身上。

23 岁的牙买加短跑运动员，尤塞恩・博尔特。

他刚刚在 2008 年的北京奥运会上，创造了惊人的 9 秒 69 的男子 100 米世界纪录。

几乎没有什么人怀疑这枚男子 100 米冠军金牌的归属，但所有人都好奇：这一次，博尔特能跑多快？

“啪！” 发令枪响，8 名运动员几乎同时冲出了起跑线。

30 米之后，博尔特开始冒头；50 米之后；开始领先，80 米后，一骑绝尘。

撞线之后，全世界对最终的冠军成绩都目瞪口呆，各国解说员对着转播话筒几乎都是近乎疯狂地大喊：

“9 秒 58！9 秒 58！你能相信吗？9 秒 58！”

在 2009 年 8 月 16 日这一天，男子 100 米的世界纪录被博尔特改写为 9 秒 58。

而人类 100 米跑的天花板，很可能就会被长期定格在这个纪录上。

柏林世锦赛上，博尔特站在自己刚创造的世界纪录前

2

追溯人类百米赛跑极限史，时间要先回到 1896 年的第一届雅典现代奥运会。

那是一届开天辟地的奥运会，诞生了很多全新的纪录，当然，其中也包括男子 100 米。

现在回过头来看，那一届奥运会的男子 100 米决赛似乎有些幼稚可笑：隔离跑道用的是高于地面的细绳；选手有穿中裤的，有穿短裤的，也有穿背心的，几乎所有选手穿的都是皮鞋；起跑的姿势也千奇百怪，有侧身的，有半蹲的，也有微微弯腰的……

一共五名选手参加了男子 100 米的决赛，最终，来自美国的托马斯・平克获得了冠军 —— 从照片上就可以看出，他的起跑姿势最接近现代男子百米运动员。

1896 年雅典奥运会男子 100 米决赛起跑时的场景。托马斯・平克为左二选手。

托马斯・平克能够夺冠，他的起跑姿势居功至伟 ——"蹲踞式起跑"。这个姿势在 1887 年被美国的一位田径教练发明，他称是受到了袋鼠蜷身后发力姿势的启发。

“蹲踞式起跑” 因为姿势怪异，没有风度，一直没有普及起来，甚至还被人耻笑，直到托马斯・平克在雅典奥运会上夺冠，大家才知道它的实用价值。

托马斯・平克的夺冠成绩是 12 秒，但他在预赛中跑出了 11 秒 8。

而 11 秒 8 这个成绩，也是人类百米赛跑第一个被正式记录的最快纪录。

不过，这个成绩如果放到现在，连中国的国家二级运动员资格都无法达到。

3

从 1896 年到 1968 年，全世界的伟大短跑运动员都在追求一个目标：

把 100 米跑进 10 秒。

在这 72 年时间里，诞生过无数天才田径运动员，比如美国的男子短跑运动员利平科特，他在 1912 年的斯德哥尔摩奥运会上跑出了 10 秒 6 的成绩，这是人类第一次把男子 100 米的世界纪录跑进了 11 秒 —— 当时他才 19 岁不到。

值得一提的是，1912 年也是国际田联成立的年份，10 秒 6 也是第一个被国际田联认证为 “男子 100 米世界纪录” 的成绩。

利平科特。他在决赛中只跑出了 10 秒 9—— 虽然这个成绩在当时也很惊人，但现在也只能堪堪达到中国一级运动员的标准。

自此之后，人类的百米纪录就在 “10 秒” 这个大箱子里来回突袭，始终找不到出口在哪里。

纵然像杰西・欧文斯这样的伟大运动员，也只能将男子百米的世界纪录提升到 10 秒 2。这个纪录足足有 20 年没人能够打破，直到 1956 年才被美国的运动员维利・威廉姆斯改写为 10 秒 1。

时间来到了 1960 年的 6 月 21 日，在瑞士的苏黎世莱齐格伦德体育场，一位白人短跑选手创造了一个新的纪录。

这个人叫阿明・阿里，是西德运动员。他在苏黎世的这场比赛中一共跑了两次 100 米 —— 第一次有人抢跑，但没有人通知他重跑，导致他跑完了全程。

两次 100 米的成绩，都是 10 秒整。

这是人类第一次在百米赛跑中触碰到 10 秒整这扇大门，离跑进 11 秒已经过去了整整 48 年。

这个纪录还有一个值得被纪念之处就是：阿里是一位白人运动员。

在攀登男子 100 米极限高峰的路途中，阿里是罕见的非黑人运动员。

阿明・阿里

在此后的 8 年时间里，阿明留下的 10 秒整的男子 100 米世界纪录，成为了一座不可逾越的高峰。

人类有没有可能在 100 米跑中跑进 10 秒？鉴于这个探索已经耗费了超过 70 年的时间，所以有些专家已经从结果倒推原因了：

不可能！人类的身体承受不了跑进 10 秒的强度，一旦跑进 10 秒，人体的骨骼和肌肉将受到破坏。

但是，1968 年 10 月 14 日，专家被打脸了。

4

1968 年 10 月 14 日，墨西哥奥运会男子 100 米决赛。

练垒球出身的美国运动员吉姆・海因斯站到了起跑线上。这场男子 100 米决赛也是奥运会史上值得铭记的一幕 ——8 名决赛选手第一次出现全是黑人的场景。

这也是黑人开始垄断男子 100 米赛道的开端。

发令枪响后，海因斯的起跑很好，在 50 米之后就开始确立了优势，之后第一个冲过了终点线。

9 秒 95！

这是第一届使用电子计时的奥运会。

这也是人类第一次把 100 米跑进了 10 秒。

海因斯撞线瞬间

在夺冠后，海因斯摊开双手，自言自语说了一句话。当时没有人知道他说了什么，直到 1984 年洛杉矶奥运会开幕前夕，才有一位叫戴维・帕尔的记者问海因斯当初到底说的是句什么话。

海因斯回答，因为科学家曾论证人类的肌肉纤维不可能承受跑进 10 秒的强度，所以他定的目标一直是无限接近 10 秒。但是，当他在 1968 年突破 10 秒大关后，他发现没有什么是不可能的，所以他当时的那句话是：

“上帝！这道门原来是虚掩的……”

海因斯叩开了那道虚掩的 “10 秒” 大门，而电子计时的普及也让破纪录变得更权威，更经常：

从 1896 年到 1968 年的 72 年，是手计时时代，男子 100 米纪录只被打破过 7 次。而之后的 41 年的电子计时时代，世界纪录被打破了 17 次。

但这并不是说人类打破男子 100 米世界纪录成了家常便饭。

在越来越高科技的跑鞋、跑道以及越来越先进的训练手段帮助下，人类的顶尖高手要跑进 10 秒已经不是一件稀奇的事了，但就像攀登珠穆朗玛峰一样，当你爬上了 8000 米的高度之后，每向上攀登一步，都是非常困难的。

从托马斯・平克到利平科特到欧文斯再到阿明，男子 100 米的世界纪录是以 “0.1” 秒为单位来提高的，但海因斯把极限纪录带进 10 秒之后，破纪录的成绩就只能用 “0.01” 秒为单位来衡量了。

1983 年 7 月 3 日，美国运动员史密斯以 9 秒 93 的成绩打破了海因斯保持了 15 年的男子 100 米世界纪录，1991 年 6 月 14 日，美国运动员伯勒尔把世界纪录提高到了 9 秒 90—— 再一次叩击了下一个整数关口。

仅仅两个月之后，人类就破关成功。

美国的天才田径运动员卡尔・刘易斯在 1991 年 8 月 25 日的东京世界田径锦标赛上，以 9 秒 86 的成绩把人类百米极限带进了 9.9 秒之内 —— 他在复赛上还超风速跑出了 9 秒 80。

卡尔・刘易斯在东京田径世锦赛上轻松夺冠

按照互联网投资界的说法，一个充满机会、没有什么强大竞争对手的领域，称为 “蓝海”，反之则称为 “红海”，当竞争进行到白热化的时候，还有一个词，叫 “血海”。

没错，在男子 100 米的极限被带进 9 秒 9 后，竞争就进入了一片 “血海”。

要在 “血海” 中杀出一条生路不容易，所以有人就开始想另一种办法。

5

1988 年 9 月 24 日，汉城奥运会男子 100 米决赛。

在全场观众的疯狂加油声中，加拿大运动员本・约翰逊风驰电掣般第一个冲过终点线，最终成绩显示是 9 秒 79。

这不仅仅意味着约翰逊战胜了老对手、美国名将卡尔・刘易斯，更是把男子 100 米的极限又带入了 9 秒 80 时代。

然而，3 天后，本・约翰逊就被剥夺了这枚金牌 —— 他被检测出服用了兴奋剂。

"世纪之战" 成了 "世纪之骗"。

汉城奥运会，本・约翰逊冲刺瞬间

作为本・约翰逊的最大对手，美国天才卡尔・刘易斯在那场比赛中跑出的成绩是 9 秒 92，虽然输给了本・约翰逊，但之后他却赢得了大家的尊重：这是一个干净的成绩。

然而到了 2003 年，卡尔・刘易斯，这位曾经参加过四届奥运会、夺得过 9 枚奥运金牌和 8 枚世锦赛金牌的传奇人物，这位曾经多次谴责别人使用违禁药物的田径老前辈，却在铁证面前承认自己也曾多次服用违禁药物：

“我想我是做错了。”

这不得不让人想起 1988 年本・约翰逊在被剥夺金牌之后说了一句话：

“为什么只惩罚我一个人？”

众所周知，兴奋剂的阴影一直缠绕着体育界，而田径一直是 "重灾区"。服药后能显著提高成绩的爆发力项目 —— 比如 100 米 —— 更是成为了兴奋剂使用的 "重中之重"：

林福德・克里斯蒂，在 1992 年巴塞罗那奥运会上以 32 岁的年纪获得男子 100 米冠军（9 秒 96），1999 年被查出服用兴奋剂，终身禁赛；

蒂姆・蒙哥马利，在 2002 年以 9 秒 78 的成绩打破了男子 100 米的世界纪录，但随后被发现使用兴奋剂，并因为之后贩毒而被捕入狱；

钱伯斯，在 2002 年横扫欧洲男子 100 米赛场，5 次跑进 10 秒内，最好成绩 9 秒 87，在 2004 年被查出服用禁药而遭禁赛；

贾斯汀・加特林，2004 年雅典奥运会男子 100 米冠军（9 秒 85），2006 年曾跑出过 9 秒 77 的平世界纪录成绩，但在当年就被发现使用兴奋剂，停赛 8 年（后减为 4 年）；

阿萨法・鲍威尔，曾两度创造新的男子 100 米世界纪录（9 秒 77 和 9 秒 74），但在 2013 年被查出服用兴奋剂，随后被禁赛 6 个月。

加特林夺得雅典奥运会男子 100 米金牌的时候才 22 岁，之后他陷入了各种禁药风波，甚至一度被人称为 “药人”

从 1991 年人类男子 100 米极限进入 9 秒 90 时代，到 2007 年这个纪录定格到 9 秒 74，一共过去了 16 年。在这 16 年里，有 7 名天才运动员刷新过世界纪录并将人类极限带入了 9 秒 80，但是，这 7 名运动员里有 4 位明确被判定曾服用过禁药，一位陷入过服用兴奋剂传闻（在 1999 年以 9 秒 79 刷新世界纪录的美国运动员莫里斯・格林）。

于是，又有一种论断开始出现：

9 秒 70 是人类 100 米跑的极限，除非在药物的帮助下，这个天花板将不可突破。

但就在 2008 年，这层薄薄的天花板就被戳破了。

6

2008 年 8 月 16 日，北京奥运会，鸟巢体育场。

8 名选手站到了男子 100 米决赛的起跑线上。

在这 8 名选手中，最受关注的是两位牙买加选手：尤塞恩・博尔特和阿萨法・鲍威尔。

鲍威尔是两次刷新世界纪录的运动员，但就在 2 个多月前，他创造的 9 秒 74 的世界纪录刚刚被他 22 岁的同胞博尔特打破，成绩是 9 秒 72。

身高 1 米 96 的博尔特当时是男子 100 米界涌现出的新星 ——— 他的身高一度被人认为是根本不适合跑 100 米。事实上，在 2007 年，博尔特的百米成绩还只是在 10 秒左右徘徊，但到了 2008 年上半年就突飞猛进，一举成为了新的世界纪录保持者。

北京奥运会的男子 100 米决赛，赛前被认为是鲍威尔的复仇之战，但事实证明，在那天晚上的跑道上，所有的光环都集中在博尔特身上 —— 他非常轻松地以 "回头望月" 的姿态第一个冲过终点线，留下了一个令人咋舌的成绩：9 秒 69。

这是人类百米极限第一次被带进 9 秒 70。

北京奥运会男子 100 米决赛，博尔特冲刺瞬间

整个世界都为之疯狂，在博尔特冲过终点的那一刻，现场的各个国家的解说员几乎没有一个能说出完整连贯的句子，全都是用各种本国语言的惊叹词来表达自己的震惊之情。

而众人如此震惊还有一个重要原因：博尔特冲刺时根本没用尽全力！

这也就意味着：这个让人震惊的世界纪录肯定只是暂时的。

大家想得没错。一年之后，2009 年的 8 月 16 日，在柏林的奥林匹克体育场，博尔特并没有让大家失望：

9 秒 58，人类的百米极限纪录被带进了 9 秒 60。

还有可能再提高吗？毕竟 2009 年的时候，博尔特才 23 岁。

众人把目光投向了 2011 年的大邱田径世锦赛，25 岁的博尔特处于运动生涯的黄金年龄，他会把 9 秒 58 的世界纪录再往上提升一下吗？

然而，意外发生了：在全世界的瞩目下（笔者也在现场），博尔特在大邱世锦赛的男子 100 米决赛上，居然抢跑犯规，被罚出场。

外界当时评论：抢跑对博尔特而言非常罕见，他可能是想通过 "压枪"，打破自己创造的世界纪录。

在大邱世锦赛抢跑犯规后的博尔特

自此之后，博尔特一步步走上了神坛：

三届奥运会男子 100 米、200 米和 4X100 米冠军共 9 枚金牌（2008 年奥运会男子 4X100 米金牌后因队友卡特服用禁药被取消），四届世锦赛男子 100 米、200 米和 4X100 米共 11 块金牌（独缺 2011 年大邱世锦赛男子 100 米金牌），两项高高在上的世界纪录（100 米和 200 米）。

更为重要的是：迄今为止，在现今的科学技术手段下，接受过无数次药检的博尔特，没有被查出服用过任何禁药。

2017 年 8 月 14 日，31 岁的博尔特在参加完伦敦世锦赛后绕场一周致谢，宣布正式退役。

人类男子百米的极限纪录，目前就被定格在了 9 秒 58 上。

7

那么，人类有可能突破 9 秒 58 这个极限吗？

如今，科学家们已经不再愿意轻易得出 "不可能" 的结论了。正相反，不少意见认为是：能。

剑桥大学应用数学与理论物理系的约翰・D・巴罗从理论上得出一个结果：不用别人，当初博尔特只要发挥更完美，就可以大幅度刷新自己的纪录。

他在《100 个体育中的数学问题》中指出：

起跑并非博尔特的强项，如果他的起跑反应能控制到 0.1 秒（低于 0.1 秒会被系统判定为抢跑），而当时风速在 2 米 / 秒顺风（不违规）的情况下，博尔特的 100 米纪录将是 9 秒 4。

博尔特在北京奥运会夺冠时的起跑反应时间是 0.165 秒，他在柏林世锦赛创造世界纪录的时候风速是顺风 0.9 米 / 秒。

当然，这只是一个类似实验室模型的理想状态，真正的比赛瞬息万变，不可能有这样完美的状态。

那么，如果抛开实验室的理论模型，在实际操作上，人类突破百米极限有没有可能？

不少科学家认为，如果在以下几点上做到提高，是完全有可能的。

首先，要根据基因检测来选择运动员。基因研究发现，博尔特这批 "飞人" 之所以能跑得很快，和他们体内都存在一种名为 ACTN3 的基因变体有关。这种基因变体结合其他基因变体一起，能让肌肉纤维在快速收缩中产生一种活性蛋白，使得纤维在无氧环境下让人跑得更快。

其次，是针对性训练。根据英国拉夫堡大学研究团队在 2020 年的发现，最能提高百米运动员速度的肌肉是臀大肌，只要针对臀大肌研发一套科学有效的训练方法，成绩很可能会进一步提升。

第三，全新的膳食营养补充。根据训练肌群乃至基因的专门食谱如果配置完善，对运动员提高成绩将是很大的补充。

第四，高科技的装备。这其中不仅包含不断升级的碳纤维跑鞋以及更轻便的运动服，还包括全新形状的硫化橡胶颗粒跑道，这些都是运动员刷新世界纪录的保障。

博尔特在训练中

在这样的背景下，德国的荷兰籍数学家阿伊马鲁认为，人类的 100 米极限为 9 秒 29。但这还不是最乐观的估计。英国牛津大学的教授安德鲁・泰特姆声称自己在经过统计学的分析后，认为到了 2156 年，人类的 100 米能跑到 8 秒 079—— 有意思的是，这个成绩将会由女性创造，而男性的成绩是 8 秒 098。

从 1896 年穿皮鞋、煤渣跑道、站立起跑和手动计时，到如今碳纤维跑鞋、塑胶跑道、蹲踞式起跑和电子计时，人类突破百米极限的环境确实一直在变。

何时能跑进 9 秒，没人能预测准确，但有一点可以肯定的是：

9 秒 58 这个纪录，可能会存在很长时间，但绝对不会是人类百米极限的终点。

来源：馒头说