最终，你成了父母的客人

作者：公子 V

我突然意识到，在某种意义上，我的父母也已经失去我了。于他们而言，我是不平庸的，然而也是遥远的，物理上和心理上都是。

中秋回了趟老家，和父母一起过的节。

在家的时候给不放假的几个办公室发了六封工作邮件，父母家里网不好，还是插线的，附件上传了好久没成功，过节心浮气躁，敲了几下桌子，母亲默默进来，站也不是坐也不是，又悄悄出去了。

我和父亲母亲的关系很好，每月给他们打钱；他们当然不舍得花，于是每月给他们买东西，有时候我在商店买了什么吃的觉得好了，就上淘宝给他们也买一份；

每周给他们打电话，如今三十多岁自己成家立业了，每次飞机起飞前还要在微信群里说：爸，妈，飞机要起飞了，今天去上海，明天回来。

我做了一个孩子所能做的一切。哦，只有一点小小的瑕疵，我常年不在他们身边。

是的，我是故意这么说的，为了使自己好受一些。这绝不是一个小瑕疵，这是一个致命的问题，我，常年，不在他们身边。

从小到大我就是父母的骄傲，在一个衰落的，贫穷的，颓废的三线城市，做着小县城的那种好学生，被旁人羡艳，我听到人们在背后议论，老 x 自己受穷一辈子，要靠儿子长脸了。

我也确实给他们长脸了，考上一所还不错的大学，在这个国家的心脏安家落户，有了体面的工作，领着他们出国去玩儿。

对于北京，我真的没有什么存在感，然而我知道，对于家乡父老，对父亲母亲来说，我已经与平庸绝缘，我是成功走出荒芜，闯出一片天地的精英。

自在不成人，成人不自在。在一座大城市，以一种不同于家乡人的方式奋斗和生活，就会遇到不同的问题。

我记得一直到十八岁以前，我有事情还是会和父母亲说，我说高三太苦了，说上完夜自习会饿，而他们总能给出排解的办法，一句鼓励，或是一碗热气腾腾的汤面。

一直到有一天，我读大一的时候，打电话给母亲，说我太痛苦了，遇到一个问题，实在不知道如何应对，但是这样的问题，却不再是我的母亲所能回答的，我得把很多事向她仔细解释很多遍，她才能明白我到底在说什么，更不用说提出什么建设性的意见了。

然而她一直惦记着这件事，事实上，两年以后，在我早已忘记的时候，她还在一个早上小心翼翼旁敲侧击地问我，到底过了那个坎儿没有。

自己的孩子在经受某种困难，然而她一点儿忙也帮不上，这让她比我还要痛苦。在意识到这一点后，我慢慢不再向父母倾诉我遇到的困难，因为那种无力和焦虑感会让他们彻夜难眠。

我开始跟他们说一切都好，没什么事情发生，与此同时，独自做了生活中几乎所有的决定。现在看来，也并不都是糟糕的决定。

我的父母只是不熟悉大城市的逻辑，他们并不愚钝，他们当然也慢慢知道了孩子并没有向他们吐露全部的实情，他们意识到自己被时代甩下了，不，这不重要，要紧的是，他们被自己的孩子甩下了。

他们想要提供帮助，想要倾心交谈，然而他们发现孩子在问候他们生活的所有方面，而他们却不能理解自己孩子遇到的事情。

他们收到微信说孩子要去上海，他们想说点什么，想问问去上海做什么，可他们不知道从何问起，而我也不知道该从何解释起。

上午的时候隔壁家父子俩刚刚吵了一架，老子嫌儿子没出息，过节不去领导家走动，尽想着睡懒觉。

隔壁家小孩就挺平庸的吧，一晃就度过小学中学大专，然后专升本，然后在老家的事业单位上班，然后靠着编制这个亮点找一个合适的姑娘。

我有时候在想，如果我当初念书不好，也在县园林局或是政务大厅谋一份这样的差，现在就天天在家里住着，和父母待在一起；

我也不用发微信说我要去上海，我会和我妈说我下午去一趟东区，我妈也不会沉默，她会说那你顺便把这点羊骨头给你姥姥送去；

我会和父亲吵架，吵完以后闷头吃饭，谁也不理谁，我的父亲会以他的生活经验训斥我哪里做的不对，我会反驳他，之后悄悄按他说的做。

而不是像现在这样，我火速回家又火速离去，短暂的片刻坐在家里如尊贵的宾客一般，我尽心竭力对他们的好最后显得是在把他们当成小孩一样哄着，他们尽心竭力对我的好无处安放。

我想起来去年和一个美籍华裔吃饭，为了和我套近乎，他在连篇的英文里努力挤出几个蹩脚的中文词，他告诉我说，他的父亲现在在美国，每次到春节的时候把自己关在屋子里看中国的一种电视节目，孩子们都觉得……

他没有再说，而是耸了耸肩。我猜到他的态度，也猜到那个孤身一人的老头在看春晚。

挺讽刺的，春晚应该是阖家团圆时候的背景音乐，不过就有这种可悲的老头，在大中午的德克萨斯孤身一人闷在房间里在笔记本电脑上看，而他的孩子们不能理解他，视之为怪癖。

我牢牢记着这个例子，后来和很多人说，我这辈子绝不会在海外把孩子养大，因为那样最终我会失去自己的孩子，哪怕他们还讲中文，也不再和我一样与中国的文化有深刻的羁绊了。我不能理解他们，他们不能理解我，太痛苦了。

到今天的时候，我突然意识到，在某种意义上，我的父母也已经失去我了。于他们而言，我是不平庸的，然而也是遥远的，物理上和心理上都是。

我知道这么说有点矫情。可是却忍不住这样想。我在想，一路走到今天，我身边的漂泊在北京的上海的香港的纽约的朋友们，不知道他们的父母过得怎样，他们会不会和我分享这同一个故事。

回到北京家里，写这篇答案的同时，看了第三遍《山河故人》。这个故事很迷人，它讲了很多事情。

今天它的主题是：一个孩子离开山西去到上海和澳大利亚，他走得太远，生活得太不平凡，以至于故乡和母亲都失去了他。

中秋节就这么过去了。

来源：知乎