魂断蓝桥：阿布的19年

19 年前，罗曼 - 阿布拉莫维奇背着成捆的钞票来到英格兰。他买下球队、清偿债务、翻修球场、建设周边，指哪打哪的购买球员，不断和欧足联的各种政策周旋。可以说，他的出现彻底改变了英超甚至世界足球的玩儿法，而他的努力，也让一支中等偏上水平的俱乐部一步步成长为了欧洲的顶级豪门。

19 年后，一场战争带走了阿布继续留守切尔西的可能性。2022 年 3 月 2 日晚上，阿布宣布将出售切尔西俱乐部并放弃全部债权。

这一夜，俄乌局势依然晦暗不清。

但在距离基辅 2000 公里的伦敦，阿布决定放弃他的热爱。

阿布的足球起点，烂摊子切尔西

2000 年一个夏日，普京召集了国内的 30 名寡头开了一场著名的圆桌会议。会议议题是 “你们别想干预政事，而且必须打开钱包共建资本主义。” 随后，寡头们开始抱团反击并且一个个地被干掉。闹得最欢的古辛斯基逃往以色列，和阿布最铁的别佐夫斯基带着小股资金去英国寻求政治庇护。

在这种情况下，阿布必须找退路了。从 2002 年起，他出手了大量航空、天然气、食品行业的股份，逐渐退出俄罗斯市场。而下一步，他急需一个能把钱带走、能给他提供一个合法合理居留海外的身份、并且这身份还能保证自己进入该国家上流社会的新角色。

而足球，恰好符合全部要求。

2003 年 4 月 24 日，犹太球探扎哈维邀请阿布去老特拉福德观看曼联和皇马的欧冠四分之一决赛。在那场比赛中，外星人罗纳尔多上演帽子戏法，而曼联奋起直追由范尼和贝克汉姆完成绝杀，比赛最终定格在 4 比 3 这个疯狂的比分上。无比热烈的赛场气氛和跌宕起伏的比赛进程都猛烈地冲击着阿布的内心。赛后，阿布在回程路上搭乘的还是里奥 - 费迪南德的顺风车。然后，他思索再三，决定买下切尔西……

这是什么操作？？？！！！

没办法，当时的曼联老板马丁 - 爱德华兹并不想放手红魔这个摇钱树，所以曼联错过了一次青云直上的机会。阿布之所以转而看上切尔西，是因为蓝军地处伦敦黄金圈，球队本身实力也不弱，更重要的是，球队很缺钱，当时的老板肯 - 贝茨正在满世界的找接盘侠。

蓝军之所以把日子过成这番光景，主要是因为前老板肯 - 贝茨从 1992 年开始折腾的一项宏伟计划。这个计划打算以切尔西俱乐部为中心，建设一个集高档宾馆、餐馆、酒吧、购物中心为一体的 “切尔西村”。这个村走的是高端路线，就是 “每平米两万美金起，还不打折，开一日本车都不好意思跟人打招呼” 那种的。然而，钱投进去了、村建起来了，但由于逼格太高，大家都不买账。本金和利息越滚越多，到 2003 年切尔西负债已经超过 8000 万英镑。

当时球队穷到什么地步？据兰帕德回忆说：“那个赛季俱乐部财务状况特别糟糕。老板甚至通知主教练，每场比赛结束后禁止球员和对手交换球衣，因为俱乐部需要节约球衣成本。”

到了那年夏天，形势更加危机。7 月 23 日之前，切尔西必须还 2300 万英镑的卡债，而且所有续约、转会谈判都被冻结。眼看着 “切尔西村” 就要变成一座经济坟墓了，一股西伯利亚暖流袭来…… 阿布来了，带着他的卢布。

2003 年 6 月，阿布出资 1.5 亿英镑买下切尔西俱乐部，并一举付清了俱乐部高达 8 千万英镑的债务。于是在 2004 年英国的福布斯排行榜上，罗曼 - 阿布拉莫维奇，一个 99% 的英国人都不知道的名字占据了首富的位置，轻松的挤掉了连续三年都排名榜首的威斯敏斯特公爵。

就这样，阿布就这样合理合法地与伴随他十五年的寡头身份划清了界限。对于这次华丽的转身，一位幸存的寡头评价说：“这是历史上最廉价的保险投资。” 因为就在阿布入主切尔西四个月后，俄罗斯唯一一个比他更有钱的人 —— 尤科斯石油公司总裁霍多尔科夫斯基被指控犯有商业诈骗、偷税漏税、杀人等多项罪名，锒铛入狱。

然而，阿布却并没有像当时外界猜测的那样只是把切尔西当成一张诺亚方舟的船票，而是以极大的热情开始花钱了。

卢布飞舞的岁月，改变了英超

2003 年 7 月，阿布首先是高薪挖来曼联的 CEO 彼得 - 肯扬作为切尔西的新任管家，然后又为球队的首个夏窗转会开出了上亿英镑的支票。据说当时阿布自己也列了份转会名单给时任主帅的拉涅利，名单上包括罗纳尔迪尼奥、齐达内、罗伯特 - 卡洛斯等名字。可怜那时的拉涅利还没见过这么大世面，所以他的回答是：老板你冷静点儿……

后来，彼得 - 肯扬和拉涅利终于按住了这个真人 FM 玩家的手，他俩共同排出了一份包括贝隆、乔 - 科尔、达夫、马克莱莱和格伦 - 约翰逊在内的引援名单。然后，阿布就开始照单买人了。如果你是个老球迷，你一定还记得 2003 年夏窗那条横行欧洲大陆的定理 —— 凡是切尔西看中的人，别家就没戏了，甚至连抬一下的资格都没有。

2003-2004 赛季，切尔西欧冠四强，联赛第二，阿布支票一挥就把欧洲足球带入了金元时代。不过，拉涅利取得的成绩还远没有达到阿布的要求。在他眼里，蓝军有了一流的球员和一流的首席执行官，但教练这一环还差点儿。

最开始，阿布心中的人选是弗格森，但是爵爷明确表示他的心中只有红魔。于是， 2004-05 赛季穆里尼奥以年薪 500 万欧元的天价加盟切尔西。在穆里尼奥进驻蓝桥的前两个赛季里，切尔西拿到了 2 个联赛冠军、1 个足总杯冠军、2 个联赛杯冠军、1 个慈善盾冠军，并且打入了一次欧冠四强。

虽然阿布和鸟叔的蜜月期过后产生了一些矛盾，特别是在买人卖人的话语权方面，鸟叔很嫌弃阿布的瞎指挥，但这并没有减弱阿布的花钱热情。在他入主切尔西的前四个赛季里，蓝军在球员身上的支出超过了 5 亿英镑。赫尔城前主席保罗 - 达芬说，“当切尔西来敲门时，俱乐部就不会再去考虑球员的实际估值了，漫天要价就是了。”

在有意无意间，阿布逐渐地改变了英超。

其一，他改变了英超的争霸格局。他来之前英超过得是曼联阿森纳两强争霸、利物浦跟着混口汤喝的日子，而他来之后切尔西异军突起，其他球队都跟着喝汤。

其二，他开启了英超的消费内卷。阿布到来的前一年，英超各俱乐部在签约方面一共花费了 1.87 亿英镑。你买我也买，你买人不看价搞得大家都对商品估值过高。到了 2018 年，英超俱乐部的总签约费用已经高达 23.5 亿英镑。

其三，他抬高了球员的工资水平。2003 年，英超联赛的总工资支出为 7.47 亿英镑。在此后的 17 年里，这一数字上升了 400%。

虽然这种军备竞赛让许多俱乐部叫苦不迭，但是阿布的支票簿却着实帮助了许多困难俱乐部。比如，2003 年夏天阿布以 1260 万英镑的价格从西汉姆联手买下了格伦 - 约翰逊和乔 - 科尔。那一年，西汉姆联正欠着巨额债务并且从英超降级，用铁锤帮当时的青年发展总监托尼 - 卡尔的话来说，“阿布给的钱绝对是我锤的救命稻草……”

而且，优秀球员的进驻英超也促进整个联赛品牌的提升，英超联盟的转播权逐渐达到了让其他联赛流口水的水平。在阿布之后，更多的外国财团也纷纷登陆英格兰。2005 年，格雷泽家族来了，收购了曼联；2007 年，“狗血双雄” 来了，买下了利物浦…… 然而与阿布不同，大多数美国财团都是为钱而来，身上散发着吸血鬼的味道。

而阿布，却依然在为热爱买单。从 2003 年 2008 年，阿布在他的第一个五年计划里总计投入俱乐部的资金超过 6 亿英镑。不过，连续几年的高投资并没有换来他最想要的欧冠冠军，再加上穆里尼奥开始重用埃辛、马克莱莱、德罗巴这种控制型球员，两翼齐飞的进攻型 4-5-1 也开始逐渐变成 4-3-2-1 的稳妥型圣诞树。这一切，都离阿布期待得漂亮足球越来越远。

最终， 2007-08 赛季刚开打一个多月，穆里尼奥就黯然下课了。

而那个赛季，也成为了阿布在切尔西的转折点。

因为从那开始，阿布发现纯烧钱战略开始玩不转了。

一张名为 FFP 的战书，即将到来

穆里尼奥的离开似乎带走了阿布的许多运气。穆里尼奥走后，阿布在人生的各个领域都有些不顺。2007 年他离婚了，媳妇分走了他 55 亿欧元的身家；2008 年次贷危机，他的财富大幅度缩水。

然后，欧足联也开始对切尔西动刀了。

为了限制切尔西和越来越多乱花钱的土豪，2009 年 9 月欧足联出台了财政公平竞赛法案 (Financial Fair Play，以下简称 FFP 法案)。其中对切尔西打击最大的，是俱乐部的亏损额度有了严格的限制，一旦超出两年累积亏损 4500 万欧元上限 (现在为三年)，就要受到扣减欧冠分成、限制引援、减少欧冠报名人数等诸多惩罚。而仅在 2004-05 财年，切尔西就亏损了 1.4 亿英镑。

在这危急关头，阿布再一次表现出一个真人 FM 玩家的豪迈，啊不是，是他对切尔西的热爱。对于蓝军账上欠阿布的巨额债务，阿布决定…… 自己吞了！

是的，从 2009 年起，阿布先后三次将俱乐部的巨额负债转换成股份资产，第一次 3.7 亿，第二次 3.4 亿，第三次 1.66 亿，总额高达 8.76 亿英镑。就这样，这支当年差点儿被 8000 万英镑搞破产的蓝军，现在 8.76 亿英镑的负债也在阿布的弹指一挥间灰飞烟灭，成为一支零负债的球队。如此一来，老板的直接投资也就从账面上的负债，变成了无偿的捐赠收入。欧足联再来查账……“亏损？我们没有啊。”

这招一出，欧足联心中升起一万匹草泥马。不过，作为有和俱乐部多年斗争经验的老司机，欧足联立刻着手在 FFP 法案中做了补充规定：这么玩儿不行！这类所有者买断负债的行为是违规。

不过，补充后的 FFP 法案直到 2012 年才开始正式推行，阿布在 2009 年的操作并不违规。但从那之后，切尔西之前那种 “所有亏空都交给布总” 的玩法，再也没法走下去了。

然后，阿布的经营策略开始转变。2010 年，英足总颁布精英球员表现计划，所有的青训营分成四个层级。层级越高得到英足总的赞助款越多、享有的资源越多、对小妖的吸引力就越高。

—— 按照这项政策，切尔西的青训营恰好属于最高级别。

—— 按照 FFP 法案的豁免条款，球队对于 18 岁以下球员的投资不算在亏损范围内，但卖出去的钱却可以算营收。

两项政策一碰撞，让切尔西发现了新的商机，因为这意味着切尔西的青训营能吸引来一大帮好苗子，而球队只要花 300 万买个孩子培养两年再以 1000 万的价格卖出去的话，不仅符合财政公平竞赛法案的要求，还能帮助转会支出填坑！

那还等什么？

养孩子啊！

阿布和他的 “出租车战略”

2011 年，曾在切尔西担任本土及海外球探网络主管的迈克尔 - 埃梅纳洛，正式出任切尔西的体育总监。虽然这哥们并不是省油的灯，但他却扎实的做了两件事：

其一，他和当时的海外球探负责人麦克拉克兰给切尔西的青训营配了套以精确统计数据为依托的球探数据系统。世界上任何一名潜力新星都逃不过蓝军的数据库，只要有小朋友在系统内的各项技术指标都超过 90%，他马上就会被放进购物车比对。

其二，他一手创立了 “出租车” 模式。

其实，切尔西的小妖一直就不缺租客，但是具体租到哪里却是个必须考虑的问题。这地方必须知根知底，不能送孩子去火坑；这地方还得能保证孩子们真能得到机会，不然枯坐两年板凳，也不可能卖出好价。

于是问题又来了，去哪儿找这么好的出租平台呢？埃梅纳洛苦着脸望向阿布……

阿布说：算了，我给你建一个。

大家千万不要觉得阿布搞 “出租车” 战略是为了省钱。为了帮助切尔西多开辟一些卫星俱乐部，阿布甚至花费了比买切尔西更多的钱 —— 控制本菲卡俱乐部的 MSI 公司，有 15% 的股份属于阿布；科林蒂安俱乐部，在阿布的帮助下已经成为了切尔西的南美原材料市场；莫斯科中央陆军，从 2004 年起每年都能得到西伯利亚石油公司 1800 万美元的赞助；原本阿布希望通过他儿子的名义买下丹麦哥本哈根俱乐部，但生意进行到最后，哥本哈根害怕触犯欧足联禁止 1 人拥有两家同级联赛球队的规定而告吹，于是阿布就通过生意伙伴名义隐性收购了荷甲的维特斯……

对了，俄罗斯足协每年都能收到阿布至少 2700 万英镑的资助，所以阿布 2009 年才能把还在担任俄罗斯国家队主帅的希丁克借调过来救火。

通过这一系列的收购和控制，使得切尔西既有广阔的眼界挖小妖，又有足够的训练场练小妖。在之后的岁月里，马蒂奇、米亚兹加、潘蒂奇、特劳雷、奇克、博加、穆松达、库尔图瓦、德布劳内、卢卡库、克里斯滕森等一大堆青年才俊在各种切尔西自建平台和关系户家里练级。

2013-14 赛季，切尔西出租的球员只有 19 人；2014-15 赛季，切尔西出租 26 人；2015-16 赛季，切尔西出租 32 人；2016-17 赛季，切尔西出租 38 人；2017-18 赛季，切尔西出租 39 人；2018-19 赛季，切尔西出租 41 人；2019-20 赛季，切尔西出租 39 人。

在出租球员的同时，2020-21 赛季，蓝军甚至开始外租教练。U18 教练詹姆斯 - 西蒙斯租借加盟英甲球队 AFC 温布尔登，切尔西希望通过外租年轻教练，让他们获得更多执教经验，学成归来之后降维调教自家的青训营……

然后，这一系列目光长远的举措，在开启几年之后便开始疯狂为切尔西造血。

据德国《转会市场》统计，切尔西近些年在买小妖上花了 1.273 亿英镑转会费，卖小妖赚了获得了 1.936 亿镑的转会费，目前还在小妖库里练级的孩子总估价为 9460 万镑，加在一起的话，切尔西的出租车事业收益已经超过了 1.6 亿镑。

这些年轻人，不仅承担了对冲平账的重任，让蓝军再也不用苦恼财政公平法案。而且，在切尔西遭遇转会禁令时，正是亚伯拉罕、芒特、托莫里、奥多伊、吉尔摩、里斯 - 詹姆斯这一大批青训营的孩子挺身而出，帮助切尔西撑过了最危难的一刻。

2008 年到 2015 年间，阿布的资产已经从巅峰期的 220 亿美元缩水过半。但是 2016-17 赛季，切尔西却在阿布时代第一次实现了税后的扭亏为盈。

咋说呢，为了帮切尔西断奶，这些年阿布真是操碎了心。

阿布，是切尔西振兴的绝对支柱

阿布的贡献，还远不止如此。

其一，在入主切尔西的 19 年里，阿布出资翻新了科巴姆训练基地，如今的切尔西大本营已成为世界上最先进的球员训练基地之一。

其二，他们的后备力量已经成为欧洲足坛一股特殊的存在。2010 年至今切尔西已经获得 7 次青年足总杯冠军；从 2013-14 赛季青年欧冠成立以来的七年里，切尔西 U19 已经四次杀入决赛。

其三，切尔西这些年雷打不动保持着账上留存至少 3000 万英镑的现金，19 年 6 月底的账目上显示就有 3700 万。在欧洲足坛千万级转会费 70% 都是分期付款的情况下，这个数字足以保证有合适目标时可以迅速出手。

那么问题来了，如果库存现金不够，又遇到心仪目标必须激活违约金、或者卖方坚持要求立刻收到现款否则就另卖他人这种情况，俱乐部一般会怎么办？

答案很简单：借。

其实，豪门俱乐部们进行大宗收购背后其实都有银行的参与，比如 C 罗和卡卡加盟银河战舰时主要出资方都是桑坦德银行，之后俱乐部再以各项营收逐步还款。哪怕是素来以财政健康的拜仁，实际上也会不时进行短期借款的借还款循环，“0 负债” 只是外行的错误理解。

但在切尔西，急用钱的时候从来都不是找银行，而是找阿布。

不同的媒体在统计俱乐部负债时，你经常在切尔西那一行看到两种完全不同的口径。

一种是：切尔西完全没有金融负债，是整个英超负债最少的俱乐部。

另一种是：切尔西现在负债十几亿英镑，在整个英超是最多。

有意思的是，这两种说法都对，只是统计口径不同。看起来矛盾的原因在于 —— 切尔西欠的钱，基本上债主都是阿布。而且越欠越多，从来没还过。

过去这十几年，阿布不断以极低利息甚至无息贷款的形式对切尔西提供着支持。哪怕在他个人资产缩水的时候，这一切都没有停止过。可以说，切尔西是在阿布不断提供的资金扶持下，慢慢学会走在自主经营道路上的。

2018 年，英国与俄罗斯关系恶化。那一年的足总杯决赛，切尔西 1-0 战胜曼联夺得冠军，阿布却不在现场庆祝。当时英国宣布，不再给阿布的签证续约。而在那之后的 2018-19 赛季，阿布又往切尔西投入了 2.66 亿英镑的巨额投资，其中的 1900 万现金直接以增资形式计入了所有者权益，剩下的 2.47 亿又成为了俱乐部对老板的欠款。

虽然近几年阿布已经明显淡出了切尔西的经营，但他对蓝军的爱却从未褪色。现如今，切尔西账上欠阿布的钱已经累计达到了 15.1 亿英镑，这也是切尔西出售估值除了俱乐部本身还要加 15 亿英镑的原因。

理论上，阿布可以在发出书面通知的 18 个月内要求俱乐部偿还这些欠款。

而阿布，会这么做吗？