藏在乡村手工业里的大国兴衰

广西大瑶山，今天依旧古树参天，雨雾缭绕。

1935 年，费孝通失足掉进了捉老虎的陷阱，腿和腰重伤。

同行的新婚妻子，救夫心切，独自去寻人求助。但是直到天亮还没回。费孝通爬了一天，傍晚终于遇人得救。

可是妻子不见了。费孝通梦到，妻子托梦说在水中。村民这才在深水潭找到尸体，已经遇难 7 天，寻人时不慎坠亡。

这一年，费孝通 26 岁，妻子 24 岁，刚从清华大学毕业，再过几个月就将赴英深造，青年才俊，婚姻幸福，前程似锦。此次来瑶山，是为学业做田野调查，却从天堂掉进地狱。

悲痛欲绝的费孝通，多次自杀，又被救活。想到，或许是妻子希望他活下去，完成两人的共同心愿 —— 做中国田野调查。

姐姐将费孝通接到自己生活的江苏省开弦弓村。就这样，费孝通一边养伤，一边完成了中国社会学上最重要的一次田野调查。

这篇博士论文 Peasant Life in China，后来有了一个响当当的名字 ——《江村经济》。

费孝通的导师，著名人类学家马林诺夫斯基，在看到论文的第一眼就惊叹，这是人类学的一个里程碑，将改变这个学科。

费孝通的研究，历久弥新，近半个世纪后，荣膺人类学最高嘉奖，赫胥黎奖。

1930 年代的中国积贫积弱，百业凋敝。数理化偶然出一个天才还可以理解，但是人文社科以西方为中心和标准，费孝通究竟有何发现，才能同时赢得东西方的赞誉。

01

农村手工业，是观察中国兴衰一个极好的符号。

农民一直是中国人口的绝大多数。认识农民和农村，才能认识中国。

男耕女织，造就了中国璀璨的农耕文明。

一千多年里，中国人农忙时勤劳耕作，农闲时做手工业。稳定高效的小农经济模式，书写了辉煌的古代中国历史。华夏大地的人口规模长期占全球三分之一，在清中叶之前，一直是全世界 GDP 产值最高的地区。

尤其是，手工业品，简直是古中国的名片。中国生产的丝绸、瓷器、漆器、陶器、造纸享誉世界。自汉代丝绸之路开辟，一直到清中叶，中国还是世界上最大的商品出口国。欧洲贵族凝视着远渡重洋的中国手工艺品，不住赞叹工艺精良，传闻东方遍地是黄金，编织一个又一个马可波罗式的东方神话。

男耕女织的小农经济，是古中国辉煌的根基，也是近代中国落后的原因。小农经济自给自足，没有和外部世界交流的动力。

相比之下，欧洲，虽然生产力落后，但也因此，更注重贸易交换，更有动力出海探索新的土地。于是，有了大航海，有了地理大发现，有了工业革命。

历经机器大生产、社会分工、市场竞争后的西方商品，在价格优势和产品质量上超越中国农村手工业产品。中国的农村手工业失去了竞争力。中国开始了屈辱的近代史，归根到底，是生产力落后了。

02

《江村经济》记录了 1930 年代的江村，在西方文明冲击下的挣扎和溃散。

在公认最佳的 “桑丝业” 这一章，江村的手工业，因为列强冲击和国家动乱，彻底溃败。原本富足安乐的农民，生活陷入困境。

费孝通试着给这片饱经苦难的土地提供建议 —— 中国农村问题，不仅在于土地，而且关键是要增加农民收入，为此一定要发展农民企业。

1930 年代，费孝通的这个观点，不仅没有认同，反而收获质疑和哂笑。

因为这完全和西方的成功经验相反 —— 农村不可能发展企业，也不应该发展企业，农民想通过农业之外的活动增加收入，就必须离开故乡，去城市。

其实，工业文明的崛起，是野蛮、残酷、血腥的。在全球，表现为殖民地掠夺，黑奴贸易，用鸦片战争和不平等条约撬开农业国的大门。

在国内，建立在对农民农村的盘剥上。英国兴起圈地运动，大量农民失去土地，失去生计，不得不去城市找饭吃，从而沦落为被雇佣的工人。只有这样，工业化才有源源不断的劳动力和原材料（残酷的圈地运动后，乡村盛产羊毛，促成英国纺织业崛起）。

简单来说，在 1930 年代看来，生产力要进步，国家要富强，就是要一切资源往城市集中。农村成为城市的附庸，只负责为工业化供给原料、劳动力、初级产品。

西方人成功的经验正在全世界横扫一切，谁会有兴趣听一个中国年轻人说教。

03

中国开始认真品味费孝通的研究，要到 1970 年代末。

改革开放，从农村开始。不仅有小岗村的家庭联产承包责任制，激活了农业活力。而且，乡镇企业如雨后春笋，遍布中国。

乡村手工业，再一次，和国家兴衰同呼吸共命运。

基于农村手工业的乡镇企业，是中国商品经济（后来的市场经济）最早的活力，是中国工业化的重要推手。而且，中国开始明确鼓励创富，鼓励创业，这份热情和精神深刻塑造了我们的今天。

围绕农村手工业形成外贸带，推动中国成为世界工厂，奠定了中国经济未来四十年的基座。

不过，故事远没有结束，40 多年后，农村手工业将再次参与到一个恢弘的时代主题里。

祁县，位于山西省晋中市，先发展乡镇企业，后抓住外贸红利，现在已经是中国和世界的 “玻璃器皿之都”。不同于机器流水线，人工吹制的醒酒器、高脚杯口面薄，手感好，在欧美很受欢迎。祁县的玻璃 90% 出口，占中国玻璃产品出口的四分之一。

由于疫情和全球经济形势，外贸订单严重下滑，祁县人不得不在国内找市场。但是玻璃器皿的大客户酒店、饭店，也受疫情影响很大，几乎没有采购需求。

好在，新时代有新问题，也有新技术。杨宏强是祁县一家玻璃制品店的老板，当外贸下滑、国内酒店市场打不开，试了试电商，成绩不错。他在拼多多上的网店，累计销售已经过了千万。为此在祁县组织电商团队，吹制工匠、描边师、店铺运营、产品美工，售后客服、仓管分拣等，加起来有 200 多个就业岗位。

费孝通研究的精髓是八个字 —— 无农不稳，无工不富。

的确，农业很重要，有了农业，才能农村稳定，社会稳定。不过，1930 年代费孝通就发现，受限于中国人均耕地面积，农业人均产值有上限，如果要让中国农民富起来，一定要靠企业，不断在农村创造就业岗位。

工业依靠规模经济，依赖城市群产业链，要做到农民 “无工不富”，农村手工业是个很好的选择。类似祁县人工吹制的高端玻璃器皿，师傅带徒弟，潜心革新工艺，成为市场竞争力很强的产品，才能持续在农村创造就业。

如今，共同富裕的最大难点就是城乡区域发展不平衡。农村手工业又一次参与中国的时代主题 —— 共同富裕。

04

作为中国 3 亿进城务工者，舒立俊一直在深圳打螺丝。直到 2015 年，因为孩子，不想漂泊，下定决心回家乡。不过家乡能做什么呢？

湖南凤凰县气候温热，山川河谷，遍地棕树，历史上苗族人有编织蒲扇的工艺。舒立俊决定做蒲扇。但是，一上来就碰壁，发现技术已经失传了 40 多年。于是，亲自深入苗族村寨，拼凑着找回来。

接着难题又来了，销路呢？手工艺品的利润，不可能搭建全国经销商网络。舒立俊跑乌镇、婺源、张家界、黄山等景点，可是捞回来的订单量还是不足以支撑运营。

好在，新电商打开了销路。互联网让卖家直接接触买家。舒立俊翻看买家在他拼多多店铺的留言，好评写了什么，差评吐槽什么。就这样，一个传统的蒲扇竟然迭代了 10 多次。早就不是最初的蒲扇，舒立俊卖的最好的蒲扇有年轻人喜欢的包边，用湖南传统蓝染工艺，配上铜钱或者平安扣。

商业真是个好东西，传统工艺不仅由濒临灭绝，到焕发生机，而且变成了带有文化符号、有市场竞争力的好产品。

舒立俊现在的难题变成人手不够。蒲编师傅 80 人左右，正在培养的初学者 20 多人，还是不够，继续在村民里搞培训班。

编织师傅黄明芳，2016 年开始不再出去打工，她最骄傲的一点是收入不比打工差，而人在家乡，时间自由，她的孩子不再是留守儿童，家里的老人也不再是空巢老人。

近 100 年前费孝通就提出，“离土不离乡”，这才是农村生活的理想状态。

很巧的是，费孝通的研究，是在同一时间获得东西方的重视。中国是因为乡镇企业，西方是因为城市病。

70 年代，西方经历百年城市化，城市病越来越重，环境污染、交通拥堵、贫民窟、城乡贫富大，社会矛盾尖锐。

日本发起轰轰烈烈的造村运动，欧洲兴起手工艺复兴运动。不再盲目扩张大城市，而是支持农村的商业和手工业，增加农民的收入。

意大利，现在被称为 “手工业帝国”。现今约有一半以上人口居住在规模不足 20 万人口的小城镇。兰博基尼、玛莎拉蒂、法拉利、Prada、Armani、 Gucci、FENDI、Dolce & Gabbna，这些要么让男人垂涎，要么让女人尖叫的 “意大利制造” 都分布在气候宜人的乡镇，以纯手工工艺的百年老店为卖点。

常有人说欧洲衰落了。其实，去过欧洲的人就知道，慢节奏的乡村生活让欧洲人无比骄傲。农村手工业复兴，增加农民收入，减少贫富差距。让制衣、皮具、铸钟、制琴等等历经百年的工艺，还在传承，越来越香。而且，做到了文化输出，比如，全世界一提起意大利手工西装，就肃然起敬。

乡村手工业真是人类文明的大宝贝，给了西方文明一个新出路。给费孝通颁奖，实在太应该了。

我们常羡慕德国的隐形冠军，在乡村做菜刀，爸爸传儿子，百年老店，用匠心做到极致。羡慕意大利，隽永的手工品，随便甩出来一件就是高逼格的文化符号。而现在，在共同富裕的号召下，手工业结合新技术，中国乡村在慢慢改变。

05

费孝通说过，农民和农村的问题解决了，中国的问题就解决了。

《江村经济》的扉页写着，献给我的妻子王同惠。余生他每一部著作，第一行字都是这句话。2005 年老先生去世，遗言要求一半骨灰和第一任妻子王同惠葬在一起。这部伟大的社会学著作，字里行间能看到他的心境 —— 一个中国青年，怀着破碎的心，为破碎的山河寻找出路。

往后的 100 年里，农村手工业，继续着自己恢弘的历史。它是古中国繁华的基座，是近代中国落后的痼疾，是改革开放勇敢的先锋。今天是共同富裕重要的抓手。

角色在变，技术在变，时代在变，但是不变的，是一代又一代中国人对于农村的敬意和温情。

来源：衣公子的剑 微信号：yigongzidejian