“这不就找到啦。”

@止痛胶囊：我从没想过，带女友第一次见我妈妈是在医院，真是糟糕透了。

我爸在我没记忆的时候就去世了，从我记事起我妈妈就有抑郁症，需要长期服药的那种。我基本是外公外婆带大的，我妈总是陷在她自己情绪里，像我们生活中的旁观者，局外人。她很少能关注到我，我甚至感受不到她爱我。所以我从小虽然在外面对同学表现蛮外向的，但实际是回避依恋型人格，我不相信自己能维持一段感情，我对别人没信心，更没自信。

大学时我就跟我妈出柜了，我妈没表现出任何震惊，我问她:“我喜欢女生你不惊讶吗？不像其他人一样觉得我是怪物吗？”

我妈淡定地苦笑，说出那句我这辈子都忘不了的一句话:

“我本身都不正常，凭什么要求你正常呢。”

我不知道该爱这句话还是该恨，我只感到冷冰冰的冷漠。接着我也跟她坦白了我的回避依恋型人格:“我可能以后就自己一个人了。”

她用我非常熟悉的局外人语气说:“你还是得找一个人，至少有个伴。”

“我估计我找不到。”

这是我们最亲密的一次谈话。后来外公外婆去世了，我留在外地工作，她不愿跟我同住，只有假期回家我们才会见面。

K 是第一个非常有耐心教我在爱情里长大教我磨合的人，是第一个让我觉得长期亲密关系还不错也愿意为之改变的人，是我第一个能维持超过半年的爱人，然而她还在不断地打破我的纪录，已经第三年了，我已经见过她父母，我最近也准备带她见我妈妈。

周四上午我接到妈妈的电话，说让我这几天回去一趟，我问她怎么了，她说没什么事就是想我了。当时我正忙改写报告，想着反正马上周末了，不差这一天。
周末坐高铁回家，K 超忐忑，一路上都在问这问那想多了解我妈的喜好，我一直说让她把心放在肚子里不用紧张，一是我已经跟我妈顺利出柜了，二是我妈很佛系。

家里没人，打电话问我妈，我妈让我直接去医院。我们赶到医院，妈妈正躺在病床上，比劳动节放假回家我见她时瘦了一大圈，胰腺癌晚期。我站在那儿手一个劲儿不由自主地抖，一句话不出来。

“发现时就是晚期了。” 妈妈看我哭丧着脸她倒先虚弱地笑了。我知道，如果不是她自己实在捱不下去了，她不会叫我回来。“这是… 你女朋友吧，真不好意思第一次见面就在这地方。”K 也僵在那里不知如何是好，和我妈握了握手介绍了自己，我就在那里站着，像根柱子，被虫蛀空了心。

我去拿刚出的检查报告，等报告时我坐在椅子上查关于胰腺癌的信息。医院窗户投入的阳光像是假的，是上帝为了关怀弱者而安装的浴霸，强行把冰块化成菲力牛排旁躺着的流心蛋。手机响了，收到一条消息，是新闻:“癌症或有希望被完全治愈”。我想把屏幕捏碎，把手机砸烂，把医院踩塌。

之后的日子，K 和我轮流照顾我妈妈，报销手续检查排队都是她帮我跑，连我有时心急向医生表达我妈妈的状况表达不清楚，都是她帮我交流，偶尔检查需要插队，她都是帮我挨个说好话求排在前面的病号。我和妈妈都很感激她。

那天晚上 K 回去洗澡休息，只有我和妈妈两个人。我握着妈妈的手，我们就一直看着对方的脸，我不想打破这从来没有过的亲密，她可能也不想打破。我们就这样看着彼此好久好久，妈妈忽然眼角就流下一滴泪，轻轻拍了拍我的手:

“这不就找到啦。”

我知道她说得是终于看到我找到爱人了，我立刻哭得没法停住，那是从回来后我第一次哭。她这么虚弱，怎么还在想着我，我怎么能无数次质疑过她爱我。我了解了，可我快没妈妈了。

妈妈走了。我哭不出，也笑不出。别人都说，当一个人父母去世之后，他就会直接看见死神，父母是隔在孩子和死神之间的墙。可我什么都没看到，没看到死神，没看到妈妈，也没看到其他人。什么都没有。

我和 K 回到我们的家，晚上我翻来覆去睡不着，问我怎么了是不是难过，我说我不知道，好像不难过，又好像难过。我侧躺，后背对着她。

“你不在的时候，阿姨单独和我说了很多话，她把你托付给我。”K 对我说。我并不意外，她就是这样的人，她敏感到当初想跳楼，却因为害怕影响房价，卖不出钱给我而放弃。

“嗯，她说了什么了？”

“她说她很自私，从小没怎么照顾过你，以后只能拜托我多照顾你了。”

“嗯… 还有呢”

“她说我以后可能不仅要成为你的爱人，还要成为你的姊妹，你的母亲。”

我缩成一团哭得抽搐，K 从背后抱住我，我一直在哭到睡着，我们再没说一句话。

我和 K 的年纪都不小了，不会再像热恋时经常摘抄诗句说很酸的情话。但是从那天以后，她说我爱你的频率明显高了不少，我以为她是一时兴起三分钟热度，结果持续了好几个月。

有一天她又一次说爱我时，我忍不住问她:“你是不是在外面干了什么对不起我的事？所以才一直说好听的。”

“怎么可能。”

“那是为什么？”

“一是我确实每天都想说爱你；二是我想把妈妈之前那些年没向你表达过的，都补给你。” 听到这话我眼睛已经酸了。

“那得补多久才能补完嘛。”

“补到我说不出话，补到你听不见声，补到语言消失，人类灭绝。”

“妈妈知道你这样对我，一定会感谢你的。” 我已经流泪了，她抱住我摸我的后脑勺:

“是我该感谢妈妈，把你带给我。”