一场PK一省养老金：中老年顶流是怎么炼成的？

在秀才和一笑倾城走红前，大部分人其实并不关心自己的父母喜欢什么。

所以当 8 月中旬的一场世纪 PK 上演，大爷大妈在 2000 万观众的见证下在直播间里豪掷千金、游艇跑车刷个不停，只为支持心爱的秀才弟弟 / 倾城妹妹时，比起爸妈人到暮年、忽然上头、疯狂追星这件事，更多人在问的一个问题是：秀才和一笑倾城到底是谁？

秀才和一笑倾城世纪 PK 留影

背靠近 2000 万粉丝的一笑倾城和 1200 万粉丝的秀才，是抖音新晋的中老年顶流网红，人送外号菏泽王冰冰，亳州小靳东。

两大顶流术业有专攻，一个专做阿姨粉的贴心弟弟，浓眉大眼，恪守男德；一个甘当叔叔粉的邻家小妹，小家碧玉，懵懂可爱。

关于此二人到底有多火的传说众多：吉林某七旬老太为爱走单骑，南下安徽只为见秀才一面 [1]；一场直播 PK 就能调动一个省的退休金；凑热闹的年轻人两头跑，结果在倾城和秀才的直播间分别偶遇爸妈……

原本只属于中老年人的隐秘角落，因为一次世纪 PK 而意外出圈，一场 00 后好奇围观、整活博主争相模仿的全民狂欢就此开始，秀才和一笑倾城也从叔圈 / 婶圈限定偶像飞升为全网顶流，甚至一路火到国外。

但在这场仍在发酵的娱乐风暴里，价值观的分歧依旧是主旋律：年轻人读不懂大爷大妈的绵绵情意，大爷大妈也不理解年轻人的戏谑目光。

而当两代人的审美与情感观念偶然相逢，一条名为文化割裂的暗线才悄然浮现。

需求：电子保健品

年轻人初看秀才和一笑倾城，大多会觉得屏幕里的 “偶像” 粗糙且蹩脚。

两位主播一个精于风骚走位，一个擅于表情管理，但内容大多千篇一律，不仅文案雷同，曲库单一，而且唱歌都是在对口型。比如那句 “爱你不是我的错，是你太美惹的祸” 因效果太好被秀才复用了上百次，《小妹妹送情郎》则是其视频的经典曲目。

就连动作要领都乏善可陈。有人总结过秀才的一套标准连招：一捂嘴（以显羞涩），二舔唇（也称 “吐信子”），三伸手，四挑眉，五摸头，六捂肚。一笑倾城也有三宝，挑眉，咬唇，含羞笑。

但落在中老年人的眼里，这就是乡土版的阆苑仙葩和美玉无瑕。含蓄了大半辈子的父辈们仿佛一夜习得爱的教育，对着秀才弟弟和倾城妹子诉衷肠、写情诗。随便点开一个视频，评论区就是一部文豪荟萃的情话宝典。

秀才和一笑倾城评论区节选

看似毫无技术含量的走红其实大有门道。如果用一句话总结秀才和一笑倾城的致富经，那就是活成一代中老年人的电子保健品。

首先要理解保健品的精髓：卖的不是产品，而是情绪价值，本质上是一种安慰剂。

传统保健品的崛起就始于广大消费者（尤其是中老年人）对健康的焦虑。在物质尚显匮乏的 90 年代，保健品市场群魔乱舞 —— 吃生命一号能上清华北大，喝三株口服液药到病除，产品说明书写满 “智商税” 三个大字。

但只要信仰到位，价格原地翻倍，保健品公司赚得盆满钵满，直到有人一次性喝掉八瓶三株，把命搭了进去。

后来保健品一度进化成老年人买椟还珠的情感游戏。有人花 8 万买保健品，只为在保健品公司组织的旅游团里对其他老头发号施令，过过官瘾；还有老人把保健品销售当成儿孙，花钱买陪伴 [2]。

而当物质的丰盈放大了精神的空虚，老年人的情感需求却是主流文化的真空地带。遍地的渣男捞女故事里找不出一个领退休金的主角，可光是中老年相亲市场，保守估计就 300 亿起跳 [3]。

前两年的假靳东事件掀起了这个隐秘角落的冰山一角。三四线城市的中老年妇女宁可和 AI 合成的虚拟影像 “谈恋爱”，在 “靳东” 的嘘寒问暖下掏空积蓄，也不愿面对冷漠的家人、操劳的生计。

因为被假靳东欺骗的那一刻，或许也是她们一生中最被善待的时刻。

秀才和一笑倾城的走红，同样承载了一代人前半生被压抑，后半生被无视的爱与欲。秀才的评论区总有大段大段的表白，有人想念秀才到失眠，白天做农活，夜里只睡两个小时，委屈地留言质问男主播：“秀才弟弟也是坏男人吗？”

“假靳东” 难逃法律铁拳的制裁，秀才和倾城却能靠直播打赏合理合法地收割着大爷大妈的退休金。

坊间流传，一笑倾城的榜一大哥抖音等级 60 级，需要消费 2000 万才能达到；秀才的直播间也是姐姐粉的销金窟，某场连麦 PK 中，一位名叫 “勤姐” 的粉丝就架不住秀才连哄带劝加撒娇，犹豫再三还是给他刷了价值 2888 元的礼物。

贩卖情绪价值已是一个公认的商机。放眼市场，无数电子保健品排着队要给消费者的精神世界做马杀鸡 —— 你在原神十连 648 不出货，我向黄牛天价收购 TF Boys 演唱会门票，爸妈在秀才和一笑倾城直播间挥洒退休金，人人都有美好的未来。

但要像两大顶流一样牢牢抓住大爷大妈的心，把情感需求做成一门可量化的生意，却不是一件简单的事。

供给：网红定制化

每一个来直播间看热闹的 00 后，都会被一个反直觉的事实所震撼 —— 秀才比薛之谦还要小两岁，一笑倾城其实是个 90 后。

与同龄明星网红相比，秀才和一笑倾城如同两个异类。薛之谦戴蛤蟆墨镜穿皮裤，秀才却已是风尘仆仆老干部；别的美女都在穿黑丝跳大摆锤，一笑倾城却独爱阿依莲风，对着镜头摇花手唱情歌。

秀才和一笑倾城与其他同龄明星 / 网红画风对比

配上年代感极强的场景和 BGM，一种油腻又干净、年轻又老气的全新风格就此诞生。

这种反差和错乱正是秀才和一笑倾城的走红密码：年轻人看不懂的风格包装是吸引爷叔阿姨的钩子，而底下挑动的荷尔蒙是偶像不变的内核。

模糊画质、乡间场景、怀旧老歌，甚至刻意 Old School 的穿搭，无不像素级模仿了大叔大妈的抖音朋友圈。甚至连精心设计的 “挑眉、捂嘴、咬唇” 都考虑了大叔大妈能消化的性暗示的最大级 —— 秀才和一笑倾城真正践行了一切从群众出发的受众思维。

但拨开精心设计的包装纸，秀才和一笑倾城实际提供的是大多数偶像统一的内核：荷尔蒙和情绪价值。

比起年轻人琳琅满目的颜值偶像，秀才和一笑倾城在颜值上似乎并不出挑 —— 但比风格年龄更年轻的肉体年龄，已经足够为大叔大妈提供荷尔蒙。

更重要的是，两位主播深谙 “帅而不自知，美而可亲近” 的好嫁风套路，一个每次发现被偷看都要捂鼻躲避，一个咬破了唇都学不会女人味，情绪价值满分。

两个为中老年人量身定制的形象就此诞生：帅气靓丽的外形、情意绵绵的台词、欲拒还休的眼神，直教大叔大妈不惜生死相许。

这背后其实还藏着一条产业暗线：贩卖情绪价值，越来越成为一门按需定制的生意。

“网红” 孵化早已从个人努力进化到专业分工的阶段。一个 MCN 就是一条流水线网红工厂，比如活跃在各大平台的网红医生，背后就可能站着同一家公司，背着同一篇稿子 [4]。

但工业化也带来了更加激烈的竞争。隔壁韩国偶像产业每六天就有一个组合出道，而在中国，有人总结过 10 大类 76 种 “亚文化”，再怎么剑走偏锋的小圈层，如今都已站满意见领袖。

当市场供给过度饱和，聪明的网红已经活成产品经理，先选潜力市场，再来按需定制。

光是女性情感这条赛道，都已经分裂出了心灵鸡汤派、娇妻文学派、捞女攀援派、女性独立派等等流派。娇妻鼻祖、凡尔赛文学大师 “蒙淇淇”，眼看主流女性意识觉醒，立刻宣布和渣男前夫离婚，光速转型成独立女性代表。

在医美加持、滤镜加成下，抖音上的美女直播琳琅满目、层出不穷，甚至连榜一大哥都不够用了。隔壁俊男美女赛道一片红海，秀才和一笑倾城靠着打造大爷大妈心目中的理想形象，成功围猎一度被边缘化的中老年群体。

从某种程度上来说，中老年人是最好的一批受众：商业价值高，审美迭代慢，只要情绪价值到位，创作者躺着也能挣钱。

从短视频生产来说，美女主播需要争奇斗艳，一夜爆火后热度消散比比皆是，知识博主需要标新立异，惊才绝艳后江郎才尽不胜枚举。秀才和倾城却可以用同一首歌、同一个模式，在不同的场景，拍 100 个不同的视频，实现了内容创作者魂牵梦萦的规模化生产。

直播也是截然不同的体验。擦边主播既要苦练唱跳健身，又要熬夜全勤直播，本质上是比 996 还苦的体力活；秀才和倾城一颦一笑间，直播间接连下起嘉年华雨（一滴雨价值 2888 元），假唱对口型也没关系，不讲技巧，全靠感情。

事实证明，做网红，选择比努力更重要。

原本，倾城和秀才可以在这座中老年专属的幻境孤岛上闷声发大财，但那场世纪 PK 与随之而来的出圈，忽然就把这两个小镇主播和大爷大妈粉们打包上升到了一个新的高度。

鸿沟：世界在折叠

8 月中旬的世纪 PK 过后，秀才和倾城的抖音评论区骤然分类成两股势力：一方是爷叔阿姨争先恐后激情告白，堪称一本活动的中老年情话大全，另一方则是看热闹不嫌事大的 90 后、00 后在评论区做纪检委员，活捉语言不检点的大伯大妈。

至此，秀才和一笑倾城才算真正地出圈爆火，跻身全网顶流。

这两方势力中，比起人到暮年、忽然追星、勇敢说爱的老头老太太们，更耐人寻味的是反响异常热烈、把直播间当作网络奇景来观赏的年轻人。

年轻人的过度热情，实质上是代际文化割裂的一种表现。

就算是欣赏俊男美女，年轻人喜欢 A4 腰 8 块腹肌，大叔大妈却独爱国泰民安脸和厅局风穿搭。每年过年，大家默认的合家欢活动是打开春晚刷抖音，但每一个人刷的都是不同的抖音：宅男刷萝莉，粉丝追爱豆，小学生看萌可，大叔大妈热衷对口型假唱。

代际割裂是永恒的命题，数字媒体和算法推荐却加剧了鸿沟的形成。人们在互联网上只接触和消费符合自己兴趣、观点和价值观的信息，而忽视或排斥不同或相反的信息，从而形成一种自我封闭的信息环境，将自己的生活桎梏于像蚕茧一般的 “茧房” 中。

消费不同文化群体的人们像无数个井中青蛙，不断沉浸在自我钟情的文化氛围之中。当 90 后、00 后对大伯大姨的绵绵情话惊诧不已，本质上是因为他们早已有意无意忽视了大爷大妈的情感世界。

以影视作品为镜，主流文化从霸总拍到土狗、从直男直女拍到社会主义兄弟情，但爱恨情仇始终是年轻人的专属，《酒神小姐》这样的作品少之又少，中老年的情感诉求的表达被显而易见地忽略。

在刻板印象中，人到暮年就该断情绝爱，不是含饴弄孙，就是安详等死。

以老年人性交易为题材的《酒神小姐》

上一轮大幅出圈、异曲同工的便是早两年的假靳东事件。家住江西、年过六旬的黄阿姨，不惜抛夫弃子，只为了和抖音上对自己嘘寒问暖的中年男演员奔现。年轻人不能理解黄阿姨为什么如此疯狂，而他们也很难向新晋网民黄阿姨解释清楚：手机里的 “靳东” 不过是个 AI 合成的虚拟形象，是专门来骗她的。

在更广袤的中国大地上，割裂无处不在，既发生在代际之间，也发生在圈层之间，城乡之间：

他凤凰传奇，你 Rap 民谣；他起点网文，你诺兰卡佛；他在村口炸裤裆，你在新天地吃白人饭，唯一共通点可能是都爱周末散步，他叫村口遛弯，你叫 Citywalk。

你们本应在各自的世界各自安好，直到算法勘破了 “猎奇”“分裂” 可以引爆的流量潜力，所以你们作为一串平台背后冰冷的用户数据短暂交汇，引发又一次舆论狂欢。

但所有的狂欢都将走向一个重点，秀才和倾城的故事走向也可以被轻易预测 —— 闹剧行将落幕，因为 00 后要开学了。

尾声

上个世纪，艺术家安迪・沃荷提出过一个 15 分钟定律：在未来社会，每个人都可能在 15 分钟内出名。

如今的简中互联网世界谨守这条定律，顶流诞生、全网破圈的传奇反复上演。一首《我的滑板鞋》成就了一个庞麦郎，15 秒短视频让全网记住理塘丁真的名字，兵荒马乱的 2022 年，衣戈猜想的二舅治好了无数人的精神内耗。

但安迪・沃荷没有回答一个问题：15 分钟以后呢？

顶流们的赛博生命周期自有一套规律：爆红破圈，跟风模仿，热度退散，一地鸡毛。丁真和二舅被迅速遗忘，庞麦郎倒是还有些许关注度，只是他已不再是那个 “天才歌手”，而是罹患精神分裂症的普通人庞明涛。

15 分钟的爆红出圈也没有改变任何事情。当秀才与一笑倾城的热度消散，年轻人会回到自己熟悉的那个光鲜亮丽、潮男潮女的抖音；父母继续辗转在 “秀才” 们的直播间，排遣那无处安放又不被关心的孤独。大象仍被关在房间里。

就像有学者曾说过的那样：

“社交媒体让人们总是天真地认为我们在任何情况下都会得到关注，认为我们总能够被别人看到、听到，甚至总能找到理解我们的人以至于我们永远不会独处 [5]。”

但在真实世界里，人与人的交集总是短暂的，不被理解的孤独才是永恒的。

来源：远川研究所