奥德彪，满足了多少人对贫穷的想象？

奥德彪席卷中文互联网，是个真汉子都想像彪哥一样，一辆 “山地车” 风驰电掣地呼啸在群山峻岭之间 —— 今天我们来看看，这些被称为 “奥德彪”，来自非洲国家布隆迪的香蕉运输小哥们何以爆火？

彪哥 Tassein 只有 22 岁，在我们看来，大概是一个刚大学毕业的青年。然而，他出生在人均预期寿命只有 61 岁，人口中位数寿命仅为 17.6 岁的布隆迪。

Tassein 是需要养家糊口的中年人了，没有念过一天书的他已经有了老婆和两个孩子。

Tassein 在采访时说自己连新裤子都买不起。图：纪录片《世界上最危险的路：天路布隆迪》

在布隆迪的深山老林中，香蕉产业贡献了最大的经济价值，有果园的农场主可以种香蕉、有工具技术的可以酿香蕉酒，更多不掌握任何生产资源和资料的从事 “运输”—— 把香蕉运到附近的村庄集市或首都布琼布拉。

于是，为了一家四口的生计，身体强壮的 Tassein 成为一名香蕉骑手。

Tassein 正在卸货给香蕉啤酒酿造工厂图：纪录片《世界上最危险的路：天路布隆迪》

作为一名合格的香蕉骑手，技术和八字缺一不可，一台风雨飘摇的二八大杠，每天要承载着 200 公斤的 8 捆香蕉和 70 公斤的 Tassein，以 70km/h 的速度飞驰在崎岖不平又百转千回的山路上。

在如此高速高压下如果突然刹车，车胎很可能爆掉，连人带货甩飞，为了 “安全” 起见，刹车片先卸掉，全靠上坡来减速。

飞驰的 Tassein 和他的奥德彪伙伴们图：纪录片《世界上最危险的路：天路布隆迪》

Tassein 一路疾驰而下，路上仍是一些日常景象：草丛边随处可见的人仰车翻的事故现场、上坡途中蹲在路边揽生意的兄弟们：他们通过帮助奥德彪们推着沉重的香蕉上坡赚上几毛钱；上坡的骑手兄弟们全神贯注地扒在卡车后面，虽然这条路他们已经往返上千次，仍是祈祷路上不要出现意外的石头或泥坑，把他们连人带车摔出去。

自行车手们扒着货车求带飞图：Shutterstock

路边还有一些头顶着沉重货物，脚底磨出水泡的女人，奥德彪们暗自庆幸：虽然骑单车非常辛苦，但大小是个工具，好在不用像女人们那样背着娃，顶着货，纯靠徒步上山下山……

真正的大师，从来不挑装备。没有上过一天学的奥德彪们，无师自通完美掌握空气动力学并纯熟应用。半报废的二八大杠，在山路上一次次突破物理极限，被奥德彪们驯服得明明白白，基基齐山车队总指挥一声令下，香蕉军团有条不紊，目标一致，保持相对静止，向山下冲锋，训练有素程度比起布隆迪政府军有过之而无不及。

二八大杠，扛起了一切图：纪录片《世界上最危险的路：天路布隆迪》

环境决定命运。将布隆迪香蕉军团里随便一员小将拉出来参加欧洲自行车锦标赛，都能轻松赢得几十万欧元的奖金，然而，冒着死亡风险，挑战物理与生理极限完成的 2 天一夜的运输，奥德彪们在布隆迪摊贩主那里只能获得人民币 20 元左右的运输费。

其中的 20% 还要行贿给收取过路费的交警，2 元用来更换高强度摩擦下岌岌可危的轮胎，在首都的花花市场他们不能过多逗留，剩下的钱要赶回去交给老婆买木薯粉等口粮。

上坡时，奥德彪们还需要有人帮忙推车，每 15 分钟付给推车工 10 美分（折算成人民币 7 毛多）。图：纪录片《世界上最危险的路：天路布隆迪》

* * *

是什么样的环境，锤炼出奥德彪们一身直击灵魂的车技？

彪彪们所生活的国家 —— 布隆迪，连续 60 年被联合国评为全世界 “最贫穷和最不幸福” 的国家，2022 年布隆迪 GDP 是 32 亿美元，人均 GDP 250 美元，折合人民币年收入不到 2000 元，月收入 150 元左右。

布隆迪有 65% 的人口居于贫困线以下图：Shutterstock

但是咱们千万不要以为，收入低，物价也会低。

布隆迪和绝大多数其他非洲国家一样，没有工业，极度依赖进口。我们唾手可得的轻工业生活用品，如毛巾、盆子、拖鞋等，经由义乌发货 9.9 还包邮。而这些小商品一旦远渡重洋艰难转运到布隆迪，仅是高昂的运费就早已令价格翻了几番。

在布隆迪的超市里，一条毛巾 30 元、一顶帽子 50 元、一双拖鞋 40 元，也就是说，有的布隆迪人拼命工作 1 个月不吃不喝，也买不起一套新的洗漱用品，更遑论其他消费了。

这种圆锥形泥土茅草屋就是布隆迪常见的住房，用木头搭架，以植物茎干和树叶覆盖屋顶。图：Shutterstock

布隆迪全国人口 1200 万人，赤贫人口占 89.6%，人口密度高达 400 人 / 平方公里，是中国的三倍，而一半的人口都是 14 岁以下的儿童。在艾滋病、血吸虫、疟疾、饥饿、暴力等各种天灾人祸的肆掠下，在布隆迪只有 3% 的人能活到 70 岁以上。

因此，奥德彪们的工作虽然每天都面临着伤亡的风险，但在他们的国家，已经属于小康生活了。

布隆迪的医疗条件也令人堪忧图：Shutterstock

也许有的人会想，奥德彪们如此拼命的精神，放到任何一个行业里，都能有点成绩，难道不能换一些更好赚钱的工作吗？

答案是：不能，条件不允许。

布隆迪国土不大，问题不小，从历史到地理上都有着错综复杂，难以解决的问题，发展起来困难重重。

这里的基建基本靠国际援助图：AMU

从历史上看，自 15 世纪以来，军事力量更强、仅占人口 15% 的少数民族 —— 图西族人统治着布隆迪，但占人口 84% 的主流民族则是胡图人，两者积怨已深。

1993 年到 2006 年间，胡图人和图西人之间的内战让这个国家民不聊生，现在虽然已经停火了，但大规模的暗杀、起义和火拼还是常常出现，以至于连 “跑步” 都成了被法律禁止的运动。时至今日，布隆迪连续 7 位总统都因为政权交替问题不得善终。

2015 年，布隆迪发生政变，造成超过 11 万难民逃往国外避难。图：Shutterstock

从地理上来看，布隆迪处于高山内陆，经济主要以农业生产为基础，农业生产占布隆迪国内生产总值的 40%，占该国几乎所有出口，国内 90% 人口以农业为生。

然而，布隆迪的自然条件并不适宜农耕。非洲大陆大多数地块的土壤并不像大家想象的那么肥沃。

布隆迪人口 1200 多万，可用耕地面积却只有 130 多万公顷。图：Shutterstock

几百万年前的冰川时代，冰川在温带中反复移动，重构了岩石和土壤，欧亚大陆历史上多次地壳运动使土壤的活性和肥力都相对较高。

而非洲大陆从未与相邻大陆发生过碰撞，也没有被冰川洗礼，土壤古老而板结，好不容易产生一点营养素又被消耗土壤能量的各种动植物带走。尤其布隆迪属于高山地区，土壤中岩石含量多，很是贫瘠。

而农业的另一大重大条件 —— 降雨，在以布隆迪为代表的中非、东非国家中也不见得幸运：要么天天下雨，几个月把房子淹了；要么几个月一滴雨也没有。香蕉是相对能适应这种降雨周期的作物，因此也成为布隆迪山区的主要经济作物。

咖啡、茶叶、棉花、香蕉是布隆迪的主要作物图：Shutterstock

先天条件不足，后天更为有限。

非洲缺乏教育，人民不掌握科技和知识，同时没有驯化出适合农耕的动物以解放生产力，毕竟斑马、瘤牛野性难驯，只能不断生孩子补充生产力，布隆迪的生育率高达 9%，是全球生育率最高的国家之一，平均一个妇女生六个孩子。

在如此恶劣的生存环境下，也只有如此高的生育率能保证这个民族的延续，高达 40% 的新生儿死亡率和高达 20% 的儿童死亡率，能成长为青壮年的奥德彪们已经是布隆迪的幸运儿。

平均一个布隆迪妇女生 6 个孩子… 图：Shutterstock

放眼历史，要么大陆环境适宜人居文明得到发展，要么开放性环境产生航海文明，两者布隆迪都不沾边。运输是布隆迪的大难题，非洲整体的基建都极为落后，不靠国际援建就等于没有。奥德彪们得以飞驰的山路，还是由中国路桥、中地及江苏、重庆、安徽等地的一些公司，承揽建设完成。但时至今日，大多数路段仍是崎岖的土路。

布隆迪有没有工厂呢？答案是有的，那就是布隆迪唯一的糖厂莫索糖厂，4-5 米高的围墙围起了这个神秘的国营企业，这个厂虽然提供了一些就业岗位，但是更形成了寡头垄断，糖厂的效益不仅没有造福本国居民，反而垄断了糖价，把糖价炒到邻国的两倍之多，布隆迪老百姓根本难以负担糖这一生活必须品。