白衣飘飘的年代

武汉大学的 130 周年校庆，易中天和雷军都回来了。

在会场，易中天调侃，雷军校友果然穿着牛仔裤上来了，哄堂大笑。80 年代在武大任教时，易中天老师也爱穿牛仔裤。

那个时代，牛仔裤还很新潮。武大有学生这么描述易中天：条纹衬衫、牛仔裤，背直腰挺。整条街最靓的仔。

他们不知道因为在讲台上穿紧身牛仔裤显出翘臀，小易曾被一位老教授愤然投诉到校长刘道玉那。

老教授看不惯穿牛仔裤上课的易中天，更气不过一个区区助教，靠着 “旁门左道”，竟然把自己学生都吸走了。

比如有节课，易中天讲竹林七贤，他开场就调侃说 “刘伶以天地为裤子，如果是牛仔裤就不行”。

但刘校长打心里为易中天得意。他笑着对老教授说，希望武大教授们都研究下易中天的讲课艺术，必要时换换衣服，甚至化一化妆也未尝不可。

后来，刘道玉被免职，易中天的牛仔裤，又被投诉至新领导那。新领导找易中天谈话，动员他：

把牛仔裤脱掉。

1

校庆活动上，易中天还回忆起一件武大往事。

那次，学校请来一位名家座谈，会议室里原本济济一堂。但这位名师开场一句 “文学是一门手艺”，就让希望聆听思想的学生不满了。

紧接着，一位学生站起来三问名师问题，得不到满意回复，径直从老先生和旁听的校领导眼前退场。

老先生和校领导面不改色。事后，学校也没有找这位学生秋后算账。

讲完故事，易中天感叹，改革开放初期的武大自由而开放，严谨而宽容。

易中天是高考恢复后的第一届武大研究生。他进入武大的第二年，刘道玉被任命为武大副校长。易中天毕业这一年，刘道玉成为了武大校长。

刘校长一上任，力推一系列教学改革，营造了自由开放的校风。他也惜才、爱才、不拘一格降人才。

易中天是刘校长时代的直接受益者。按照规定，易中天毕业后要回新疆兵团，易中天的导师胡国瑞想留下他，就此事约见刚刚上任的刘校长，刘校长在电话里说：

自古以来只有官员拜见学者，没有学者拜见官员的道理。我去看胡先生。

刘校长后来跟新疆打电话沟通，碰了一鼻子灰。于是去北京找了时任教育部部长蒋南翔，用多给新疆五个本科生名额，换来易中天的留校。

刘校长这么颇费周折，但其实当时只见了易中天一面，简单说了一句话：

你就是中天？人才难得，我会想办法的。

然后两人握了个手，就告别了。

易中天留校后，在武大讲《文艺审美心理学》。有人评价，他的课创造了武大的奇观：

最大的教室，前前后后、里里外外、从走廊过道到窗台门口，都挤满了本校及外院学生。

易中天成了武大校园里的名人。刘校长后来又破例，将只是讲师的易中天提拔为中文系副主任。这当时让一向狂傲的易中天也弱弱问了一句：

这样做好吗……

2

刘校长是湖北枣阳人。

青少年时期，他励志要成为诺贝尔式的发明家。他考入了武大化学系，并被派往苏联攻读博士，回国后，他成了武大化学系最年轻的讲师。

但命运让他走上了教育之路。文革结束后的 1977 年，他被 “借用” 到教育部，担任高教司司长，直接筹划和参与了恢复全国统一高考的会议。两年后，他回到武大，1981 年，他被任命为武大校长，成为：

全国重点大学中最年轻的校长。

当时的武大，在全国重点大学中排名十分落后。有次在北京的科研成果评比中，武大排在 23 所直属大学的倒数第二名。

这个年轻的校长，决定开始进行野心勃勃的教育改革。在政治挂帅的年代，他废除了政治辅导员制度，摸索出学分制、双学位、转学制等制度。

他独创了插班生制：社会青年通过考试，可以直接到武大念大三。作家野夫就是第二届作家班的插班生，他感叹：

校长给了我们走出深山的机会。

对学生，他想尽一切办法减少限制，点燃学生对知识的渴求，培养他们的创新精神。在武大开学第一天，刘校长就对全校学生说：

如果老师的课讲得不好，你们可以不听。

经常有学生给他闯祸。有一年，恰逢中国人民代表大会第七届基层代表选举，有一个名额的武大，原本打算从学校化学系和物理系推荐的一正一副教授中，选出一名武昌区人大代表。

但在刘校长鼓励的各种社团思想启蒙下，很多人都觉得应该重选人大代表。

法律系学生朱征夫听到学生们议论后，起草了一份 ——《我要竞选》公告，并将公告粘贴在了学校几个食堂的进出口。有人把这看作奇闻、有人把这看作政治事件。

当天晚上，刘校长就找到了朱。朱紧张不安问校长怎么看他参加竞选区人大代表一事。

刘校长竟然说刮目相看，倍感光荣。

朱的竞选公告被持续多天议论。后来，竞选公告周围出现了一篇标题为《是竞选还是资产阶级自由化的文章》。

文章再次惊动了刘校长。再见面，朱征夫为给校长惹麻烦道歉，还向校长征求意见宣布作废自己的竞选公告。刘校长却回复说：

我已经在老师和学生中为你拉票了。

一月后，朱以 7000 多票的武大师生用户群，选举为武昌区人大代表。

3

1980 年，杨小凯终于获得参加中国社科院经济所考试的机会。通过考试后，他被录取，但因为 “反革命历史”，只能在社科院当实习研究员。

反革命历史说来话长。1968 年，杨小凯还是湖南长沙一个中学生时，被以反革命罪判处了 10 年徒刑 —— 因为年少的他，写了一篇充满善意想象的文章：

《中国向何处去》。

在狱中 10 年，他并没有放弃自己，反而疯狂读书，自学了高等数学和数门外语，光读书笔记，就做了五六十本。

到了社科院，因为黑历史，他只是一个临时工的身份，档案、户口、粮油所有关系都不能进京，妻女也没法跟过来。

刘校长惊叹他自学和研究的成果。与为易中天的留校大费周折一样，刘校长找到湖南省领导帮忙，并力排校内众议，最终，杨小凯调入武大。之后的一年，刘校长又帮他解决了妻女户口。

杨小凯一夜间成了武大经济系的教师。一年后，又破例晋升为讲师。

后来，杨小凯收到美国普伦顿大学邀请函。他向武大提出去美国学习的申请。针对这份申请，武大开会讨论，反对呼声很高。

费劲九牛二虎之力将杨引进来的刘校长，在会上又为杨说情，希望武大放杨出去，就像当时把他调进来一样。

眼看学校邀请要过期，刘校长比杨小凯还急。他出主意，让普林顿大学老师写信给总理，绕过了武大党委。

这在武大卷起巨澜。刘校长受到了校内外各种人士的攻击，曾向刘校长力荐杨的刘鹰，也难以理解。他问校长，您也认为杨小凯是个奇才，大才、稀世之才，为什么还舍得放他走？

刘校长引用了陶行知的一句话回复：

教师的成功是创造出值得自己崇拜的人，先生之最大快乐是创造出值得崇拜的学生。

出国后的杨小凯，开始和很多世界顶尖的经济学家合作。1998 年，他的《经济学原理》出版，被认为自马歇尔、萨缪尔森以来最重要的第三代经济学教科书。

刘校长可能也没想到，因为他的成全，成就了全球经济学界的华人之光。2002 年，布坎南就评价：

当时全世界最重要的经济研究，是杨小凯所做的。

去世前的两年，杨小凯连续两次被提名为诺贝尔经济学奖。

4

雷军入武大的时间，比易中天晚了 9 年，比杨小凯晚了 5 年。

刘校长在雷军进入武大的第二年，被免职了。雷总只赶上了刘校长时代的尾巴。

但刘校长改革长达近八年，塑造出自由包容的学风，还有传承。这已经足够让雷总终生受益。

因为刘校长的学分制，他用两年时间就学完了大学四年要修完的学分。剩下的两年时间，雷总就干自己想干的事情了。

在校友会上，雷总说武大的美，不仅在于自然环境，还在于人文环境。当时的武大，关注每个人的自由发展。多元包容，是他印象最深刻的。

他举了两个例子。一件事是关于老师拖堂的，当年只要老师拖堂，同学们就敲桌子，老师们也不觉得尴尬，说：

吃饭了，下课下课。

另一件事是关于上机的。在 100 多人但只有 29 台电脑的计算机系，他和同学为了抢上机，想了不少主意。

他为了蹭机房时间，把自己变成了机房门卫。他和同学还半夜翻窗户溜到机房玩通宵。

他说如果不是武大这种包容的环境，我们也不敢干呀。

雷总说武大老师鼓励他们多学东西自由发展，不设限，想学什么，想干什么都可以。雷总在学校里写过加密程序、杀毒程序、财务程序、CAD、打印机驱动，焊过电路板。

雷总说，做过的事情跨度之大，自己都难以相信。

雷军每年都要回好几次武大。上周随着武大校庆刷屏的，是雷总给学校的 13 亿捐款。

这是中国高校收到的最大一笔校友个人现金捐赠。不过外人不知道的是，雷军给武大还有雷军奖学金，奖学金有：

1 万、2 万和 10 万。

武大官微发文，好几年都是用小米手机。现在用的是 12S Ultra。

不知道有没有人提醒雷总，要给武大官微换新版手机了。

5

在武大校庆的前几天，刘校长也刚过了自己 90 岁生日。

免职之后，他和妻子在武大幼儿园对面一座家属楼里，隐居二十多年。武汉疫情的几个月后，他俩才搬去一间老年公寓。

武大校庆热热闹闹，刘校长其实也参加了。但公开消息里，没有刘校长的影子。

南方周末曾经采访刘校长时，问他在武大任职的 7 年多时间里，做过最令自己满意的事情是什么。

刘校长说是他自由教育的理念，营造了武大民主自由的校园文化。

他允许学生不上课，允许学生自由选专业，允许学生跳级，允许学生留长发，穿喇叭裤，允许跳交谊舞，谈恋爱，不统一关灯，由学生自己决定关灯时间。

这个校长经常出现在校园里，你随时可能偶遇。学生的邀请，无论是什么活动，他都会参加。就连他家里的门，学生也可随时敲响进入。

在他那个时代，武大培养出来的优秀生，奔他而来的优秀老师，可以编成一本书。

在易中天关于武大的推文里，一位网友评论，曾经听八十年代一师兄讲那时的校园讲座很多，什么都能讲，什么也都敢讲，他那时正课不上，追着听各路讲座，受益良多，那真是一个火热的年代。

易中天难得地回复他说，那是难忘的时代。

易中天曾以为自己会 “老死在武汉大学”，但在刘校长被免职的四年后，他去了厦门大学。

世事一场大梦。唯松涛阵阵，远山巍峨。

十几年后，易中天在全国走红。央视主持人采访时问他，为何会离开武大，他说：

武汉天气不好。

来源：兽楼处 微信号：ishoulc