走进新时代

《繁花》远远比不上《漫长的季节》。

王家卫的运镜绚丽，却没有捕捉 90 年代的精髓。胡歌的表演缺乏层次，仙剑奇侠、琅琊榜再到繁花，演的都是同一个人，少年得志，高人提携，天大的困难也只嘴角轻轻一扬，顺利化解 —— 他演不出命运的挣扎感。《繁花》里看不到人和时代的搏斗。这是爽片，不是 90 年代的上海。

1990 年上海证券交易所开业，1994 年人民币大幅贬值，中国加入 WTO 越来越近。上海像一壶即将烧开的水，嘶嘶作响。那个年代，热情中带着癫狂，憧憬中带着孤疑。想改变命运的人，挣扎得咬碎了牙齿。接近成功的时刻，紧张到几乎窒息；大起大落间，身体的张弛和疲惫。90 年代的上海商战是拼刺刀，黑白手段齐下，是像拳王泰森一样急眼了照样咬对手耳朵。

很可惜，在《繁花》里看不到。

《漫长的季节》就优秀太多。90 年代的东北，一场极具时代特征的分尸案。开头，范伟是国企小领导，有地位的火车司机，挂在嘴边的身份是劳模和 XX 积极分子，颐指气使，脚步得瑟，喜欢说教，把自己登上厂报的新闻糊起来庄重地挂在客厅墙上。结尾，他是一个下岗工人，出租车司机，脚步缓慢，语气和缓，再也不说教了，和蔼地笑，沉默地望着远方。

根本不需要多余的旁白，你清晰看到，一个时代落幕，共和国工业长子衰落，在范伟僵硬的面部肌肉里，在黯然失色的眼神里，在平和而迟缓的脚步里。

这就是爽片和伟大作品的区别，时代在人身上留下的痕迹。我忍不住想，再过二十年，当衣公子来拍 2024 年的繁花和季节，要把镜头对准哪个时代主题呢？

我会选择，前进，这种感觉叫做，逼着你走进新时代。

01

2007 年次贷危机，时任美国财政部长保尔森、美联储主席伯南克、纽约联储主席盖特纳，被称作应对危机的 “三巨头”。三位，都分别把自己的这段经历写成了书，还都成了畅销书。

我大学时，初读，第一感受是诧异，大佬怎么也这么矫情，你在那个位置，做了你该做的工作，怎么还像祥林嫂一样叨絮上了。

十七年后，再遇危机，突然有了新的感悟。原来三位大佬写书，除了表功绩，更大的目的是 —— 辩护。

次贷危机带火了四个字，too big to fall，大而不倒。

意思是，三巨头动用纳税人的钱救市，助长了道德风险。华尔街银行家们业务激进，拿天价奖金，现在出了风险，却让纳税人买单。如今，华尔街高管既不用坐牢，也不用退钱。这样的不满情绪，直接导致了几年后的 “占领华尔街” 运动。

三巨头的书，其实在回应这个指责。经济危机下，维护金融系统稳定才是首位的。放任金融机构破产，民众在情绪上会很爽，但是金融体系会出问题，最终社会付出的代价更大。所以，各位键盘侠，饶了我们吧。

三巨头说，要救市，就一定要用雷霆手段。意思是，政策上用压倒性手段，直接明牌，无限子弹救银行，谁捣乱我就干死谁，这才能遏制挤兑，打退看空势力。相比之下，零敲碎打就不行，空头不会撤退，而是想办法套利，最终救市花的钱反而更大。

保尔森给救市打了个比方，如果我口袋里只有水枪，那才拿出来。如果我告诉大家我口袋里是火箭筒，那么可能就不需要拿出来了。

最近和很多机构交流，我也打比喻，危机就好比一块干涸开裂的土地，救市就是下雨。如果只是偶尔下毛毛雨，那没用，一边下一边全蒸发，土地依旧干裂。而是需要倾盆大雨，一直下，下到土里长出了草，下到能自我水循环了，才能把大雨调成毛毛下雨。

其实，成功的壮举，背后都是代价。尤其是公共政策，往往是按下葫芦浮起瓢，但是，又要两权相害取其轻。

那一年，太平洋两岸，都选择激进救市。美国的代价是大而不倒。中国同样雷霆万钧，四万亿出台，总理说，出手要快，出拳要重，特殊时期特殊手段。我们的代价，是开启地方政府平台债务。

还是那句话，公共政策就是按下葫芦浮起瓢，再两权相害取其轻。

这个角度，帮我们善意地理解，当下中国遇到的难题在于，要兼顾的事项太多，既要金融反腐维护公平，又要消解地方政府债务，既要促进民营企业，又要加强国家安全，既要规范平台经济，又要打赢科技创新战……

再善意地理解，要走出困境也很简单，不要想着兼顾，先集中力量攻克最主要的矛盾，再一步步来，就能重回健康轨道，毕竟中国经济的底子还是好的。

02

不要浪费一次危机，我们常把这句话挂在嘴边。但事实上，时代面前，你唯一能做的，就是逼着自己往前走。

次贷危机发生的 2007 年，金融圈最大的年度明星是黑石（Blackstone）创始人苏世民（Stephen A. Schwarzman），一整年都在财经头版霸屏。

第一件事，是他的六十大寿，苏世民办了一个无比奢华的 party，以致于华尔街的大报在头版做了深度报道。黑石创始人苏世民一副老实人长相，但是最爱奢华 party，圣诞 party 是 007 主题，前凸后翘的专业模特们演邦德女郎，然后他自己穿燕尾服闪亮登场。

六十大寿的 Party 自然不能掉价，一个晚上花掉 5 百万美元。那一晚公园大道的第七团军械库，明星荟萃，名流如云，全球政商大佬纷至沓来，其中一位商人、电视明星，九年后还当了把美国总统。

这波炫富给苏世民拉了不少仇恨。议员跳出来要给黑石增税，从 15% 加到 35%。更糟糕的是，苏世民被舆论塑造成了华尔街恶棍，不久后次贷危机爆发，民众对华尔街的愤怒火力都集中在了苏世民这样的靶子上。

第二件事，黑石连续做了两笔破纪录的大生意，390 亿美元收购美国最大写字楼物业 EOP，260 亿美元收购希尔顿酒店。房地产刚刚成为黑石最大的利润引擎（直到今天）。结果，立刻赶上次贷危机，房地产泡沫破裂，损失惨重。希尔顿 260 亿美元买下来，立刻跌去 70%。

这两件头条，算苏世民倒霉。但是还有两件头条，是苏世民的幸运。

一件，是黑石上市了，赶在次贷危机前夜。一个合伙制的私募基金，完成上市，满足各种披露要求，可不容易。偏偏排除万难完成了，黑石在入冬前，囤积了现金流。

另一件，黑石为了给自己的 IPO 找基石，搭上了刚成立的中国主权财富基金中投。IPO 募资 40 亿美元，中投一家就给了 30 亿美元，这是新中国第一次投资外国股权。黑石敲开了中国大门，先后在香港、北京和上海设立办公室，成了最早吃螃蟹的人。

苏世民真是 timing 大师。等到次贷危机，华尔街银行们找钱自救，全球资本市场已经一片混乱，只有主权基金是比较健康的。高盛一拍大腿，怎么又让苏世民这家伙捷足先登了。

雷霆救市是不能左右的外因，我们只能先把自己的事做好。

次贷危机，黑石遇劫，但苏世民可不会束手就擒，而是反过来 “抢劫” 银行。黑石提出债务重组，银行桑，你也不想有坏账吧，你也不想自己的丈夫失去工作吧？

最后谈下来，20 亿美元的债务，黑石现在掏 8 亿美元买回来，银行血亏 12 亿，剩下的债务展期到八年后。再把银行财团另外的 20 亿美元债权，转成希尔顿的优先股。黑石的担子卸下来不少。

要触动利益，比触动灵魂还难。这里的谈判，是《纸牌屋》级别的。

但正是因为一番梳理，交易各方都分担一点，船才没有翻，最终穿越过周期，等来丰厚回报，希尔顿项目，一入手就亏掉 70%，但是最终熬出了头，暴赚 140 亿美元利润。

次贷，让苏世民看到了一个新的时代主题 —— 中国。2008 年，黑石如此艰难，但是 10 亿拿下上海 Channel 1 购物中心，做出在中国内地的第一笔地产投资，这钱不能省。

和清华大学搞苏世民学院，对标的是西方赫赫有名的罗德奖学金（Rhodes scholarship）。彼时和苏世民共谋此举的清华校长，如今已是封疆大吏。最近衣公子给人上课都会说这个，要做 Rainmaker（造雨人），就要贯穿商业、政治、文化顶级资源。

这样热爱中国，中国当然也会把您捧为上宾。那个烫手的希尔顿，被黑石拆分出售，纽约的华尔道夫酒店，卖给安邦。上市的希尔顿 25% 的股权，卖给海航。都说海航，王、陈泾渭分明，你的人我一定不用，但苏世民偏能左右通吃，和两位大佬同时亲密无间。今天在纽约给陈峰颁个奖，明天再单独给王健办个所有嘉宾都带着王健面具的 party。把两个老板哄得像，像明星，去纽约像回家一样亲切。到了这地步再开口谈生意，那必然，感情深啊，一口闷啊。

苏世民 60 岁的生日惹了大风波，全世界都等着看 70 岁的生日。这次人家定的 party 主题是 “丝绸之路”（Silk Road）。你看看这觉悟，这意识。

2020 年，苏世民出书《苏世民：我的经验与教训》，在中国疯狂做宣传，找张磊、沈南鹏视频连线做直播。衣公子第一次看到，推荐语能占全书 5% 的篇幅，50 多个政商精英写了推荐语，排第一的是许家印，后面才是周小川马云。我当时就觉得背后的盘算肯定不简单，疫情刚开始封锁，诸事不畅，在如此艰难的环境里，都要逆流搞那么大的宣传。

果然，几个月之后，中国金融市场开放，前所未有的加快脚步。苏世民是 “春江水暖鸭先知”，提前布局，用书做 PR，给自己挣个好位置。

一个崭新的地缘政治里，全世界都佩服苏世民的这两个标签，backchannel in US-China relations and “Trump whisperer”，可以翻译成，中美之间的暗道，和能给特朗普耳语的亲信。

怎么穿越周期，最近我们团队开会，都在研究这个，至少在我们最熟悉的金融行业，靠的是长袖善舞，上天入地。危机会淘汰平庸的跟随者，你要逼着自己成为 Rainmaker，造雨人。

03

俞敏洪第一次感觉自己有钱，是因为鱼。

俞敏洪全家爱吃鱼，但为了省钱，只买死鱼。他老婆每天就守在菜场鱼滩前，鱼一死，就买下来，听说味道和活鱼差不多。有一天，俞敏洪晚饭发现鱼的味道不一样，一问，今天买的是活鱼。那一刻，俞敏洪感觉到自己有钱了，这事记了一辈子。

这才是 “繁花”，这才是鲜活的 90 年代。

时代留在我们生命里的痕迹，往往就是如此，不经意的一刻，长远到一辈子都会记起。

我之前在头部资产管理公司，只参与市场里最好的项目，隐秘且顺畅的中国故事 + 绝对的行业头部。几年前的一天，故事突然开始说不动了，无论是资金端还是资产端，不再眼里有光，不再频频点头，最终，在场的每个人都瘫在茶室的红木椅子上，意兴阑珊。沉默，中年男人躺平的躯体。我调侃地随口一说，要不我用资源给你在迪拜或者阿布扎比弄套别墅吧，没有所得税，十年黄金签证。你担心打仗，到时候就躲到中东的富人天堂享受三年生活，口罩三年你不就是躲起来唱歌打高尔夫嘛，很快就过去了。

金主突然嗖的一下坐直，掐掉才抽了两口的烟。“展开说说”，因为过于着急，刚吸进去的烟胡乱地从嘴巴和鼻子窜出来。他眼睛里有光了，久违的光。

那一刻，我记了很久。一个崭新的世界扑面而来，我既兴奋又陌生，还有微微的恐惧。

春节假期前后，我们团队一直在和头部的企业、金融机构、政府机关交流，重心就是 2024 年会不会好，作为市场的参与者我们应该做些什么。

有人焦虑，刚从华尔街硅谷考察回来，抬起一边的眉毛，神秘地挤出三个单词，ABC（Anything but China）。有人从内资跳槽去了外资，手握 QDII 额度，连我来托关系开户都要好几个月。我们一起追忆曾经并肩作战，收益吊打高盛大摩的那个时代。如今，超高净人群在国内资产，豪宅、股票、基金、雪球都在亏。而英伟达一天的涨幅比整个阿里巴巴市值都大，中国科技公司仿佛已经完全丧失了叙事能力。

当然，也有人依旧秉持乐观，和我分享当下转型的合理和不为人知的成就。比如，一家投资半导体的头部机构和我介绍，国产替代已经取得质变。

另外，和基金经理今泊世（化名）喝酒，也聊到，Big 7 承担了美股主要的涨幅，但是，其中 Amazon 和 Tesla 不涨，不就是因为被中国企业拼多多 Temu 和比亚迪等车企的竞争压得喘不过气嘛。英伟达领涨，无非是中国暂时还做不出来。但是按照产业逻辑，中国一定造得出来。过去三十年中国取得的成就，大逻辑在于中国专注于降低成本，提升效率。中国这几年遇到的困难第一源于国内政策，第二源于国际形势，但即便如此，这个大逻辑没有改变，中国就依旧会越来越好。只是需要时间。

我们调研后得出一个结论，2024 年是观点分歧极大的一年。不过，金融服务行业本身，倒是应该乐观，因为市场观点分歧越大，就越需要高端服务。赚的就是观点分歧的钱。

就拿我们团队现在在参与的项目而言。

第一种，比以往更安全更保守的项目。比如我们参与的几个药房并购项目，资产端和资金端都非常顺利。连锁药房的门槛很高，而且可以穿越周期，不管经济好还是经济坏，不管是疫情封锁还是战时状况，都有市场。

第二种，走出舒适区，没有不好的资产，只有不好的价格。不能再构陷在过去十年让我们非常成功的项目领域，而是要对外开放自己顶级资源和专业能力，同合作伙伴一起做一些完全新的东西。

假期里，我沉下心看了几本书，Susan Shirk 的 Overreach, Kevin Rudd 的 The Avoidable War，苏世民的《我的经验和教训》，还有吴晓波刚出版的《茅台传》。

周期，是我今年思考最多的一个话题。苏世民贯穿七次危机，1973、1975、1982、1987、1990-1992、2001、2008-2010。茅台更非生来光鲜，就连改革开放之后，都遭遇过四次重大危机，1989 年经济不景气，1998 年亚洲金融风暴，2008 年全球金融危机，2012 年八项规定出台。这四次，茅台都被逼入绝境，但是也催生改革，第一次让酒厂彻底剪断了与国营专卖体系相连的 “脐带”，第二次逼出了销售公司的组建，第三次实现了对同行的超越，第四次则告别了对公务消费的高比例倚重。

年后回来好好工作，和一位我很敬重的老前辈，聊起什么是金融高质量发展。大佬的理解，就是有高度，他说，政策背后的考量是，现代的大国都是金融强国，从工业革命等待金融革命才催生社会变革开始。但是中国金融始终大而不强。这背后有人民币国际化等等大背景，但是也有中国金融行业自身的不争气，沉迷监管套利、银子银行、国企信仰，还是之前赚钱太轻松了。就需要一次倒逼，2024 年是成年礼。我们判断需要三到四年的炼狱，平庸的淘汰掉，炼出善于发现价值，且有实力落地的 Rainmaker。

二十年后我肯定会来拍 2024 年的繁花和季节，主题是，时代逼着你往前走。

《漫长的季节》讲了一个时代悲剧，却给了一个浪漫的结尾。在一场魔幻现实主义的相逢里，迟暮的下岗工人范伟，冲着风光的火车司机范伟，大喊道：向前看，别回头。

从来忧国之士俱为千古伤心之人，无数人被这个结尾感动。但是这并不是这句话第一次打动我。

衣公子第一次听到，是 2017 年，美国华盛顿，那是首届中美企业家峰会，由阿里巴巴马云和黑石苏世民联合主持。当时时代刚刚进入转折口，两国的商界精英都觉得可以通过自己的力量，构建桥梁，推动沟通。马云为峰会主旨致辞，那天，他自信地端起酒杯，用流利的英文满怀热情地说，look forward, not backward。

来源：衣公子的剑 微信号：yigongzidejian