每年的春天一来，我总觉得要有什么大事发生似的

1、

今天是立春，又是节后上班的第一天，这是一个有纪念意义的日子。

每年立春这一天，《立春》这部电影都会被无数人从记忆里翻出来，在朋友圈和微博上一次次念叨。以至于有人嘲讽说，没想到立春这个大IP，被顾长卫独占了。

电影里那段经典的台词，“每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的。我的心总是蠢蠢欲动，可等春天整个都过去了，根本什么也没有发生”，像是一个预言，预示和总结了许多人的一生。

去年的立春，我曾经写过这部电影。那时我说，很多人谈起这部电影时虽然带着戏谑的语气，但这么多人对这部电影如此念念不忘，恰恰说明了它击中了我们内心深处的某一根敏感的神经。

那根神经，是对于离开的渴望，离开自己熟悉的环境，去一个更广阔的世界里呼吸更自由的空气。

从更广泛的意义上来说，那根神经也是对于改变的渴望。所谓离开，每个人都有自己的缘由，但所有的回答最后都归于同一个母题，那就是要寻找更好的生活，或者至少是，要给自己内心那个想要改变现状的顽固愿望一个交代。

2、

说个故事吧。我有三个朋友，姑且叫他们小A，小B和小C。

三个人背景相仿，都是好学校毕业，有一份不错的工作。年纪也差不多，都是26、27岁。在这个年龄，他们都面临一样的困惑：在工作了几年之后，发展遇到了一些瓶颈，继续沿着原来的轨迹前进，当然可以安安稳稳，但他们都不甘心就这样四平八稳地过一眼可以望穿的人生，所以渴望能够有一些突破。

眼看着30岁的关口就要到来，来自时间的焦虑感和来自同龄人的peer pressure都与日俱增。

三个人不约而同地想到了出国读书这条很多人都会选择的道路，但他们的态度又有微妙的不同。

小A是三个人里出国念头最坚决的一个，他制定了详尽的出国计划，报英语培训班、考托福GRE、选择学校、准备申请材料，一切都按部就班有条不紊地进行。

小C则在深思熟虑之后放弃了出国的想法，转而坚定了在国内继续事业发展的决心。他一边更加卖力地投入工作，一边开始寻找合适的跳槽机会。

小B的情况则介于两者之间。他曾经信誓旦旦一定要站在纽约时代广场过新年，但一旦开始考虑细节，又生出了巨大的犹豫和恐惧：要出国，就意味着必须放弃别人眼中的高薪职位和大好前途，踏上一条不知道去向何方的旅程。

前一天他刚刚说服自己安心地留在北京，第二天上班的时候受了点委屈，就又悄悄地翻出红宝书开始背单词。

他们选择了不同的路途，分道扬镳。

几年以后我再次碰到他们的时候，三个人的命运已经完全不一样了。小A顺利地去了美国，上了自己梦想的学校，毕业以后留在美国工作。小C则跳到了另一家更大的公司，当上了部门主管，还贷款买了两套房——后来北京房价飞涨，坐拥两套房子的他早早地实现了财务自由。

只有小B还在纠结，到底是出国好还是留在国内好？那几年，他一直处在这样的状态之中。而且因为一直没有想好要不要离开北京，所以他也就一直没有下定决心去买房。

就这样，小A和小C都已经跑出去很远，找到了自己想要的“更好的生活”，只有小B还一直留在原地。

3、

十几年前，北京电影制片厂的门口，常年聚集着一群来自全国各地的年轻人，每天巴巴地等着被导演慧眼选中拍电影。“北漂”这个词，就是这么来的。

后来，《新周刊》做了一个封面专题，叫做“飘一代”，把“漂”这个词演绎成了“飘”。

北京王府井东方新天地的楼下，曾经立着一尊黑色雕像，是一个巨大的人，张开翅膀，做出飞翔的姿势。这是艺术家米丘的作品，同样起名叫《飘》。

不管是“飘”还是“漂”，在大众的语境里更多的是一种生存状态，指那些离开家乡到大城市生活的人。

但我觉得，“飘”和“漂”更应该用来形容一种心理状态，是那种飘在空中无所依附的虚无感。

小A和小C，都不能算是飘，他们有了一个决心，找到了一个方向，就坚定地走了下去。他们都不能算是飘，因为无论生活在哪里，他们的双脚都踏在坚实的大地之上。

只有小B，一直没有找到方向，一直虚无缥缈地漂在云端。

4、

对于现状的不满似乎是年轻的一个特征。当你内心不再有这样的念头，也就意味着青春的彻底终结。

不管你生活在什么地方，是北上广还是省城县城或者乡村，不管你是王彩玲、北影厂门口的北漂群众演员还是小A、小B或小C，每个人都苦苦渴望着更好的生活。

在王彩玲生活的那个保守封闭的北方小县城，一定也有许多的年轻人和她一样，渴望能够掌控自己的命运，可是她们中的绝大多数人，都选择了安于命运，把不满深藏于心底，早早地放弃了抵抗，早早地对命运投降。

但王彩玲触动我们的，不只是她对现状的不满，而是她的挣扎——虽然，因为力量的弱小，这种挣扎带上了注定失败的悲剧色彩。

王彩玲为什么想要离开家乡，想去北京？因为在她的想象里，北京能够给她提供成为歌剧演员的工作机会，能够帮她搭上“唱到巴黎歌剧院去”的桥更重要的是，能够让她做自己想做的事，成为自己想要成为的人，光明磊落，不被嘲笑，不被指手画脚。这是一个县城女青年所能想到的，中国版的“更好的生活”。

虽然在电影的结尾，王彩玲最终选择了与命运和解。她不再唱歌剧，走进婚介所，去福利院抱养了女婴，在菜市场卖猪肉。她收起所有曾经拼尽一切的张牙舞爪，开始过在旁人眼里属于正常人的生活。

为了实现这个目标，她展现了强大的执行力和行动力，生生地为自己在人生地不熟的北京搭建出了一张关系网。

但她曾经孤注一掷不计代价的挣扎，足以让她在我们每一个人心中留下难以磨灭的印记。

所以，我们把王彩玲视为隐秘的精神偶像，在大地回春万物复苏的时候，年复一年地许下宏愿。

5、

我的身边，有很多像小A和小C这样的朋友，他们身上都有王彩玲的影子。

同样，也有很多像小B这样的朋友，空有王彩玲的心气，却没有王彩玲的勇敢和斗志。

每年他们都许下一个个心愿，立下一个个决心，然后等到第二年再重复一遍。

但是，他们犹豫，纠结，举棋不定。

也正因为如此，他们对现状的不满，因为没有强大的执行力作为支撑，最后都变成了可笑和无用的抱怨。

就像高晓松曾经说过的一段话，“那些声称被应试教育毁了的人，不应试也会自毁；那些抱怨婚姻磨灭理想的，不结婚也成不了居里夫人；那些天天唠叨这个体制捆绑下无法创作伟大作品的，去了瑞士也找不到灵魂的自由。大家面对同样的时代，却找出不同的借口。每个人都在窗前看这个世界，有些人看见的只是镜子，有些人伸手不见五指。”

站在北上广的高楼看出去，同样的万家灯火，有人看到雄心万丈，有人看到儿女情长。

有人想纵横四海，看遍人世繁华，也有人贪图安逸，只想坐坐旋转木马。

这些都没有问题。

问题在于，你可以选择任何一条路，但你不可能选择每一条路。有选择，就必然要有放弃。

就像是英语里有一句话说的，“You can be anything, but you can’t be everything.”

不敢放弃，不敢冒险，导致患得患失，作茧自缚，就只能徒劳地在两个路口之间不停地奔跑，最终永远地停留在原地。

归根结底，还是不够勇敢。

6、

过了年，好时节就要接踵而来。二月大地回春。三月桃红柳绿。四月草长莺飞。五月夏风沉醉。六月槐花开。七月流火。八月冲浪。九月桂花香。十月枫叶红。每一天，都将是最好的时光。

这是适合许下心愿、下定决心，踏上新征程的时节。

但是，在许下愿望、选定方向之后，请一定坚定、一定勇敢地走下去。

就像凯迪拉克的广告语说的，“所有的伟大，源于一个勇敢的开始”。