博物君如何成为博物君？

​翁佳妍/文

“博物君，这是什么蛇？有毒吗？”照片里是盘作一团的褐色条状物，评论里一堆惊恐的吱哇乱叫——博物君答：“绳子。”

有人炫耀养的杂毛小鸟，说是雏鹰，网友争相揣测什么珍稀品种、值多少钱——博物君答：“鹌鹑。”

一只灰色大鸟在防盗窗上筑巢，“博物君，这是什么鸟？我该怎么做？”——博物君答：“珠颈斑鸠，爱在人类窗台上孵蛋。你什么都不用做，趁它外出时把那半倒不倒的花盆扶正了就行，我看着难受。”

每天，博物杂志的微博右上角都会跳出五千多个新@。千奇百怪的动植物照片，“来不及拍照”的手画生物，还有“梦里见过的怪兽”，地摊里的真假古董，匾额上的甲骨文……几千个@滴滴叫着，叽叽喳喳嗷嗷待哺地等博物君一一投喂。

​知乎有个讨论：“博物君为什么什么都知道？”有言之凿凿的回答：“因为博物君不止一个人，背后有一整个办公室。”其实，博物君只有一个人，1988年出生的北京男孩张辰亮。迄今，博物杂志官方微博已有577万粉丝，而2011年他刚开始管理微博时，这个数字是2万。

叛逃的昆虫学硕士

2011年，张辰亮有两个身份。

他是中国农业大学昆虫分类学研究生，专门研究一种学名猎蝽、民间叫“臭屁虫”的生物；课外，他是《博物》杂志实习生，专门打理杂志官方微博，昵称“博物君”。

“还是个小孩”就接管“代表杂志形象”的微博，博物君张辰亮发每一条都如履薄冰，“稳妥为主，说话客气，就跟淘宝店亲啊亲的差不多。”那时博物杂志月发行量5万册，微博有2万粉丝，主要用来发杂志节选和新刊预告，有网友不时拍照提问，只是杂志社没有专人解答。

​

最初，博物君的风格是“卖萌”。讲解认真，“这是双翅目的食虫虻，昆虫界的顶级杀手”。科普一本正经，讲拟态虫子：“大自然的神奇令我们几乎无法用语言形容。”不时卖个萌，“元宵是摇出来滴，汤圆是包出来滴”，后面跟个波浪符。

他发自己养的昆虫照片，从网上搜罗一些生物趣图，间或“答网友问”。几乎没有什么生物能难到他，因为网友提问“九成是科普圈说烂了的常见物种”，只有少部分需要检索。动物分类的类群排列有固定顺序，顺着工具书一检索，很快就知道答案，“普通人觉得我博学，但在圈里我的知识面只是正常。”

​张辰亮“特别特别小的时候”就喜欢虫子。他记不清自己养过多少种动物，“看见什么养什么，地上地下水里的，还抓蜥蜴、蛇和鱼。”家里鱼缸和玻璃盒被改造成生态箱，养着甲壳镶黄边的日本真龙虱、蜈蚣和蝎子，也有普通的瓢虫和蛐蛐。他爱观察蝴蝶从虫卵变成蛹，最后破蛹而出，“很短一个周期就能了解它的生活史，比看书管用。”

那时，国内没有太多供小孩看的博物书。学术书配着印刷粗糙的黑白图案，动植物译名不统一，“全是错”，而文字“鉴定方法也看不懂”。学会上网后，张辰亮在昆虫摄影论坛认识了一群网友，有《博物》杂志编辑、也有专门学昆虫的大学生。他还买了大学昆虫学教材，“慢慢就一点点知道了昆虫分类”。在北京五中念高二，他被《博物》杂志选为“博物少年”，那篇报道里写他“可真胆大，什么都敢捉”。

“博物少年”长大后，念了农业昆虫与害虫防治硕士，搞起昆虫学研究。可他发现，研究昆虫远没有想象的有意思，“一般就是写论文、读博、留学、进研究所，在一个点上越来越专”。

而他喜欢的传统分类学也渐渐式微。研究者们不再像以前那样，一手放大镜一手标本，依据甲壳花纹和触角口器形状为昆虫分类，而是“一堆仪器”取而代之。现在流行分子分类学，“从一个昆虫上扯条腿下来，弄碎，整一堆仪器，搞DNA分析。外形特像的虫子，分析出来关系特远，现在认为这是最精准的。”但是，这套科学工序跟昆虫本身已经不沾边。

传统分类学还有被边缘化迹象，只有研究分子分类法的论文才有机会发到影响力大的期刊。“有这些指标，一下子搞得没意思了。玩昆虫本来是个爱好，后来当事业。不能因为事业枯燥，爱好也毁了。”

他决定从科研转向科普，能继续玩虫子，还能跟别人“分享”玩虫子的乐趣，“自己获得知识很兴奋，告诉别人还能再兴奋一次”。于是他去科普杂志《博物》实习，当起了“博物君”。

卖了一段时间萌，张辰亮不耐烦了，天真可爱的答题语气让网友对博物君的智商将信将疑，觉得是个没经验的小孩，“总问真的假的啊，再加上“不是我本来的性格，自己也觉得挺恶心的”，他开始认真考虑“博物君”的风格。总发自己养的动物不是长远之计；讲解生物趣图的微博号已有不少，没个性。他发现，“回答问题最能展现《博物》特点，最能成为网友关注杂志微博的理由”。

他索性就由着性子“正常说话”，甚至比生活中更不客气一点儿，“博物君可能是比较接近内心中的自己那种形象”。

“宝绿。多肉里最难看的，再精心养护也是这个宽粉成精的德性。”

“广玉兰。中国南方到处都是。果子你爱吃你吃，我们都拿它防身，能把狗砸一跟头。”

​没想到，网友们竟然很吃这一套，@博物提问的网友越来越多。

2013年，实习博物君转正了。那年《博物》杂志学自然科学的理科编辑数量饱和，只招文科生，学昆虫的张辰亮并不符合入职条件。那年年会，他表演了一段双截棍，领导觉得“挺好的，朝气蓬勃”。于是，他被破格录取，进入《博物》工作。

爆红与翻牌

2013年夏天，网上疯转一系列印尼摄影师拍摄的动物萌照。雨中一只树蛙撑着一柄树叶当伞，摄影师声称这个“罕见的动人场景”是在邻居院子发现的，惹得网友直呼“暖心”。

博物君发了长微博《伤不起的印尼摆拍摄影师》，一一质疑这组照片的细节：叶子属于天南星科植物，根茎却是芦荟；雨滴太密太均匀，像用喷壶喷的；蛙腿上大块渗血显示被外力扭伤过。结论是：这是摆拍，还涉嫌虐待动物，只有无力反抗的蛙，才会任人摆布地弄成这个姿势。

这篇科普阅读量超过50万，博物粉丝第一次暴涨，从5万蹭地涨到10万。

粉丝多了，他们的奇怪关注点曾让张辰亮觉得闹心。2013年下半年，不管博物君解答任何生物，网友们的评论都出奇地队形一致：“能吃吗？好吃吗？怎么吃？”连一块石头都要@博物问能不能吃。张辰亮起初有点恼火，“看到什么活物都想着吃，不是一个对待自然的正确态度”。

后来，他猜网友总问“能吃吗？好吃吗？怎么吃？”也是类似互动，“只是调侃”。他带着科普的小心机陪网友玩，鉴定完直接跟上“能，好，炖”、“有的东西不但不要吃，还要呵护，比如这只小精灵，喜欢吃老鼠的无毒蛇玉斑锦蛇”。被网友热烈称赞“善解人意，业界良心”，甚至还发展出“能好怎”（能吃吗，好吃吗，怎么吃）这个科普热词。

​如今，每天早上9点，张辰亮要从几千个@里挑选四五百个回答，“随机选我知道的”。大多数都在后台评论里直接回复物种，“没时间去贫别的什么了”，除管理微博外，他的主业是给《博物》写稿和编辑文章。

每天，他挑选五六条提问转发，粉丝们管这叫“被翻牌”。这些“被翻牌”的微博，或因物种奇特，或因回答机智，平均五条就有一条点赞破万。博物君的翻牌标准是，“首先这个东西得很好玩，或者我能答得很好玩。其次要有代表性，转出来大家一看，也是他们想问的。”

一开始，博物君总挑小众罕见的生物“翻牌”，“显得自己知道的多嘛”，结果网友们对这些“大家都不知道”的知识没兴趣，不买账。于是，他试着转向眼前手边的常识，科普“不但要准备好知识，还要喂到嘴边”。

把网友胃口吊足，张辰亮再甩出科普该生物的长微博，每次推送，都迎来一大波涨粉潮，五年粉丝蹭蹭涨到577万。

“这是一种费很大劲的科普方法。重复提问的生物有很多。”他挑了其中三种——戴胜、夹竹桃天蛾幼虫和白额高脚蛛，反复说。戴胜是一种头顶有斑斓羽冠的鸟，夹竹桃天蛾幼虫长着类似外星人眼睛的斑纹，白额高脚蛛有巴掌大。说多了大家就记住了。不过，“我到现在都没见过活的夹竹桃天蛾。”张辰亮说。

张辰亮觉得翻牌“越来越难了”，要让老粉丝有收获，“就不能总炒冷饭”。现在，他爱翻一些认甲骨文书法的牌，“作为新增的知识科普”。

​他还跟其他鉴别类微博热切互动，“抢生意”，“其实我们互不认识”。于是，博物粉丝们认识了鉴别贝类的@冈瓦纳，鉴别鱼类的@开水族馆的生物男，还有鉴别假古董、各国货币和警犬的@江宁公安在线。“希望网上有一个好生态，各个领域都有能解答的人，很多有能力的达人大家不知道，不是很可惜吗？”

博物热

翻了五年牌，张辰亮练出了辨认各路网友手绘“灵魂画作”的技能，就算画得四不像，只要把握关键特征，就能鉴定品种。他决定靠这个技能做一个比“答网友问”更复杂的工作——写一本科普书，剖析清代“海鲜”图鉴《海错图》。

《海错图》作者聂璜在康熙年间，从河北到东南沿海一线居住游历多年，考察沿海生物画着玩，集成一本图谱“海错”，寓指海洋生物种类繁多错杂。三十年后，这本书被太监苏培盛带入宫中，满人皇帝没见过南方海鲜，爱不释手。

中学时，张辰亮在故宫玩，第一次看到《海错图》，里面“全是稀奇古怪的海洋生物”。呆头呆脑的鲟虎叼一只螃蟹，四肢有火焰花纹的鳄鱼，后背长鳍的秃顶中年男子被标为“人鱼”。

画风跟山水花鸟画截然不同，“说是工笔吧，动物的神态十分卡通；说是漫画吧，可又一本正经的样子”，他感觉“体内一个暗埋的兴趣点发光了”。2014年，《海错图》被故宫出版社出版，张辰亮立刻买了一本。

翻阅时，张辰亮发现一些画有趣却不靠谱：不少动物聂璜没有见过，根据渔民口述绘制，“很多东西人神交杂，真的假的都记下来了。”他打算发挥鉴定网友“灵魂画作”的技能，从文字和画中寻找蛛丝马迹，一步步推理出图中生物的真身，“就像破案一样，非常过瘾”。

为此，他去东部沿海和日本、泰国实地考察，跟着科考船出海，也去各地海鲜市场拍照，“海鲜市场非常值得逛，物种密度特别高，很多都是《海错图》里画的”。看到书里画的海鳃，体内有一根细细的中轴骨，“可以为簪”。于是，他找正在沿海科考的朋友帮忙解剖，证实里面确实有跟细骨。

张辰亮沿袭了聂璜《海错图》精神，不少生物介绍完毕，他也加上一段“能好怎”的烹饪分析。聂璜描述海粉“咀嚼如豆粉而脆”，为了验证，他从淘宝买了海粉，炖了一锅排骨汤，“确实是那个味道，还有大海的腥咸味”，这个生物就算破解了。

“可以合理合法吃的，我就好好介绍。要是保护动物，就告诉你聂璜是怎么吃的，但是现在已经非常少了，因为被人类吃没了。”

张辰亮觉得做科普不应该靠说教。这跟《博物》杂志风格有关，“让读者读完文章，自动想到保护环境。”在书里，他讲一种甲壳类海生物鲎：“活了几亿年的东西，20年，一眨眼就没了。”在图书分享会上，有读者专门问他，有什么方法能保护这些生物。

张辰亮用一年半的时间写了30篇《海错图笔记》，鉴定其中30种生物。他还打算接着破解，“每年写一本”。

做博物君的五年，张辰亮能感觉出博物学在中国渐渐受到的关注，比如粉丝翻倍增加，比如《博物》杂志月发行量从5万增长到22万，“中国大陆的博物热早该出现了。”

西方一百多年前就出现了博物热。地理大发现后，从美洲亚洲游历归来的欧洲富人为了炫耀经历，流行搜集世界各地的收藏，家里总爱建个玻璃温室植物园，“上流社会一流行，就显得是个有档次的爱好”，工薪阶层纷纷效仿，形成自上而下的博物热。

如今过了原始积累阶段，博物学在西方已经发展成一种成熟体系。养花种草，养鱼捉虫，每个领域都有成熟的小团体，不时有交流竞赛。在自然类书架上，有不少爱好者写的书，他们把多年积累的经验常识集结成书，“想了解任何方面的知识，都有人写出来了，已经细分到这种程度”。

而中国的博物爱好者还只能在小圈子里，通过论坛和微信群交流发现，一提到种花养动物，都是“退休老干部的事”。张辰亮说：“我一个二十多岁的人，每次抓虫子周围都围一圈老头老太太，看很奇怪的人那样看着我。”博物没有成为“正常的”大众爱好，自然类书架上也总是几本旧教材和艰涩的学术专著，不少还错误百出。

​最近几年，张辰亮去北京的中学做讲座，发现“现在的小孩懂的真多啊”。书店书架上也渐渐多了《海错图笔记》之类爱好者写的科普读物，除了《海错图笔记》，张辰亮还同时写了一本《掌中花园》，讲各种盆栽种植。虽然博物学还没到“火”的阶段，“但趋势是好的”。

成为拥有577万粉丝的“网红”，博物君张辰亮的生活没有发生太大变化，“还是一普通编辑”，还得写稿催稿，每天还有几千条@嗷嗷待哺。只不过，去学校讲座出场时，小孩的反应已经从“这孙子谁啊”变成了“噢原来是他”，他很开心，但是高冷的博物君不能说出来，于是他用小号悄悄发了条微博。

来源：Vista看天下