一个保安的北漂生活

“咱们可以聊会儿，我喜欢吃面条，就吃面条吧，好不好？”在北京东二环做保安的小周在微信上留言，过了一会又补充说，“我先换个衣服再过去。”

“那就吃面条，我请你。”记者说。“等我发工资了，我再请你。”小周秒回。

晚上七点，结束连续十二个小时的白班，小周和记者相约去刚开张不久的陕西面馆吃面。饭店装修得红红火火，大音量播着喜庆的《好运来》。

小周抬头看了一眼，转头问记者，“这儿的面条贵吗？”震耳的音乐让人听不清楚他在说什么，小周提高音调又问了一遍，得到不贵的回答，他看起来很安心地走了进去。

店里人不多，服务员集体喊着“欢迎光临”，小周还没落座就小声说，“随便吃吃。”小周刚翻开菜单，还没看两眼，就抬头问“西红柿鸡蛋面好吃吗？”服务员建议可以试下热销的金牌牛肉面。

小周告诉记者，他们保安是管吃管住的，天天吃肉吃多了，所以不爱吃肉。“一碗就二十多元”，纠结一番，小周最后点了一碗金牌牛肉面，２３元。

1 被偷走的那五年

小周来自河北省邢台市南和县，那个出了王宝强的省级贫困县。然而王宝强只有一个，对于大多人来说，因为土地越来越少，种地效益也差强人意，除了年老体弱的留守在家，像小周这样的年轻人大部分都选择了外出务工。

他是1982年５月生人，27岁来到北京，至今已经是第８个年头。小周说自己是一个老北漂，起初经人介绍在工地打小工，半道换作给塔吊开电梯。

至今回忆起来，小周还记得当时的害怕劲儿，“嗖嗖地在２０层楼房高度上下穿梭，头晕害怕，后来就慢慢习惯了。”嫌弃工地干活又脏又累，托弟弟战友的关系，小周谋到了去首都机场做地勤的工作。

小周总念叨这段工作经历，他将其奉为自己打工生涯的黄金时代。在这个超大的国际化人流、物流中转站，小周的日常工作内容并不固定，简称“啥都干”，哪里需要补哪里。每天工作并不劳累，月收入还能达到5000多元，小周感到很满意。

唯一让他觉得遗憾的是自己临时工的身份，如果是正式工，干一样的活儿，工资能涨个一两千元。

怀念机场的时候，小周怀念的是他和一个女人的那两年。

这个女人小他三岁，是上海人，和他一样没怎么上过学，靠关系进去成为餐厅临时工。因为聊得来，感觉对上了，小周把女同事变成了女朋友。

小周自称对女友“特别特别好”，舍得给她买单价四五百元的衣服鞋包。“我们关系很好，谈了两年，但是后来她父母不同意，嫌弃我是农村的。”小周不小心说漏了嘴，之前他告诉记者自己是县城的。

听妈妈的话，上海女孩回了家，小周说女孩走的时候还一直在哭，说自己对不起他。除了难受，他觉得自己一点也不怨恨，“她也没办法，得听父母的话啊。”女友后来结婚了，小周说自己接到过电话，“她告诉我，让我把她忘了，我知道，我要把自己耽搁了。”

还来不及过多伤心，小周就被辞退了，据他说，自己是被关系户顶走的，“机场没关系进不去，当时我托的那个关系调走了，我也跟着被炒了，其他有关系的就顶进来了。”

小周讲话的表情很淡然，一点都看不出情绪变化，在他看来，听爸妈话就是应该的，关系不在走人也是自然而然的。

2 活在两个手机里

离开干了五年的机场，2015年５月，小周的工友给他介绍了一份保安工作。工作地点是东二环的一家协会，小周兴奋得睡不着觉，相比之前在五环外活动，这次离繁华实在太近了。

不过，他的兴奋劲没能维持一周，因为要守卫的大门在东二环不假，不过是在一片平房夹杂的胡同里，幽深得连买个菜都要走半天。

每天早七点上班，中午１２点去大院食堂吃饭，下午七点下班回后院宿舍休息。全天活动的范围就是一百米见方的大院，全天工作不是站着就是坐着，偶尔无聊就来回挪动桌椅板凳。

实在憋闷得慌，小周有自己固定的娱乐节目——看跳舞。他通常是就近晃到地铁站门口，看大妈们跳广场舞，看腻了就换个远点的地方，比如王府井教堂。知道哪里有人跳舞，这让小周感觉很得意，似乎懒得解释，“我都来北京这么多年了，怎么会不知道？”

北京的气温在零度上下反复，小周不是穿着深海蓝保安外套，就是穿着几年前的旧军绿薄棉服。他很少逛街，最多出去买点嘴馋小吃，没有买过衣服。小周告诉记者，他有很多衣服，不过自己不穿，反正整天也没机会出去。

在他的天地里，手机的地位更加重要，通过手机来看抗战电视剧，和陌生人网上交友，这是他解决无聊的习惯性做法。

其实也不止是为了打发时间，小周告诉记者，他喜欢网聊的目的是想找到一个女孩和自己谈恋爱、结婚。

小周有两个手机，这样微信、陌陌之类社交app就可以装两个。

网聊了大半年，他结识了十多个女网友，都是二十五六岁、长相还可以的离家打工者。 其中，发展到线下见面的有七八个。讲起见网友的经历，小周放下筷子，涨红着脸，他提醒记者，上网不靠谱，没有一个真诚的，就是骗你花钱。

“有的比较聊得来，就说请我吃饭吧，我找了个比较大的饭店，她想吃啥点啥，结果花了100多，然后吃完饭就逛街，她看上的衣服都一千多元。”小周的声音陡然尖利了许多。

“那你给她买了吗？” 记者问。

“当然没有，见一次面就让我买这买那，一看就明摆着是骗人的，我就说今天没带那么多钱，改天吧，后来就拉黑了，肯定要拉黑。”

“你拉黑她了？”记者问。

小周噗地笑了，“当然是人家把我拉黑了。”

想了一会儿，他说，他不会太相信别人，对那些聊得好的、实在的人，可以花钱，千儿八百无所谓，但不会搭理财迷。

喝了两口面汤，小周颇带自豪地说，“也有看上我的，因为我很实在，但是我觉得对方年纪太小，这样不太好，就算了。”

经历的多了，小周觉得自己越学越精了，比如他会先看看形象再判断是否相信对方。“比如说你，看形象就知道很善良。”

然而他似乎并不如自己说的那么聪明，也多有中招的时候。有一次借给女网友五百元，五百元是他给老家爸妈一个月的生活费，还有一次借给另一名女网友一千元，两次都是小周拿着账号跑去银行转账的。

当然，后来就是没有然后了，他被她们拉黑了。

3 一个人的畅想

“你过年回家吗？”小周突然岔开话题，他说他已经四五年没回了，虽然北京离南和只有四个多小时的车程。

在他看来，春节回家的记忆就是无休止地相亲。

作为村里的大龄光棍，他的相亲对象只有两种类型——一种是比他大的离婚女性，一种是年纪相当的未婚女性，而相亲结果只有一个：失败。看上他的，多是年纪大的离异者，小周觉得太赖了，看不上。他看上的，多是适龄单身女孩，但对方要求颇高，不会多看小周两眼。

“相过太多年了，没成的，每次回家，看到别人家小孩儿都很大了，我还打光棍，心里就难受，回家干啥呢？”

为什么找不到对象？要说经济条件，用机场攒下的十几万盖了小二层楼，家里境况不算特别差；也不会是年龄原因，因为村子里二十五六岁适龄青年也一样没有对象；也不会是眼光太高，小周说自己很低调，觉得自己没福分找漂亮的，能过日子就行……

至于哪里出了问题，小周也说不出个子丑寅卯来。

“村里没啥女的，我也不知道女的都去哪里了，比我小十来岁的男人也一样找不到老婆，很多女的离婚了，再嫁一次可以再要一次钱。”

小周一脸平静，虽然闹不清很多事情，但好像早已习以为常，没有什么不可接受的。

他几乎没有任何抱怨，至于找不到对象这件事，在他看来也怪不到任何人头上。他感觉，也许这都是命中注定的。

小周妈妈曾经给儿子算过，注定儿子是“晚婚命”。小周听了，觉得没什么可埋怨的，唯一疑惑的是，多大才算晚呢？

小周用不回家来规避那注定失败的相亲道路，他要靠自己找媳妇。然而，住进东二环一年多来，小周很少走远，大部分时间就呆在这百米长的胡同里。唯一可见到的女性就是门口匆匆路过的上班族。

不是没有打招呼结识的心思，但小周想得很周全，尖着嗓子说，“人家不认识我，我叫人家，以为我有病怎么办？”

小周说他在考虑下一站去哪儿，因为在这里太腻歪了，太没有意思了。摆在他面前的选择并不少，工友给介绍去国家大剧院维修管道或去工地打小工，也可以选择回家或者去云南找弟弟。

小周很乐意多谈谈弟弟，因为这是他们全家的骄傲。小周的弟弟从小学习好，脑子机灵，口才好，因为家里穷高中就辍学入伍当兵了。小周说，弟弟被调到了云南，再不会回家了，因为做了倒插门女婿。

这也意味着老家的一切都没人和小周抢，都是他的。

村里刚装修好的小二层楼是结婚用房，等着小周胜利归来。不过，在北京找对象似乎不可能了，小周准备转战场地，“听说云南那边好找，我准备过去让我弟帮忙。”

“社会发展越快，社会风气越坏了。没人关注我，压力越来越大，我的压力就是找不到对象，那我这辈子就完蛋了。我现在就一心一意想找个聊得来的女孩，我喜欢温柔善良的。”

停顿了会儿，小周想了想改口说，“脾气不好也行，因为我脾气很好”。

4 迷彩属性

在小周身上，很多不同属性的东西夹杂在一起。

既有普通小镇青年朴素的价值观，也有混迹城市习得的简单生存经验，他时而单纯得近乎憨笨，时而又满怀不可捉摸的小心思，时而觉得很多事情无法理解，时而又觉得自己经验丰富，无所不知。

淳朴与精明，保守与大胆，粗粝与敏感，自卑与自满，很多充满矛盾性的特质交错在他身上，迷彩得让人一时看不清。

从没看过电影，也不出去吃喝买衣服，他对自己舍不得花钱，但对经过自己试探的人就很“大手笔”，花个千儿八百是无所谓的。小周有一套分辨真心的办法：假装提分手或断交，如果对方轻松答应了，就说明你被骗了，对方不真心。

“你对别人真心，别人才能信任你。我没和人红过脸，自己受委屈无所谓，你不能让人家受委屈，这样人家才会尊重你。”

小周强调自己和弟弟不一样，因为弟弟爱管闲事，小周在外七年没惹过别人，就算遇上看不惯的事情，他也不会管，迁就过去就好，因为这样就不会惹事了。

小周自带易感动体质，很容易卸下防备，交浅言深。在他看来，掏心窝子可以迅速拉近距离，博取好感，获得信任和同样掏心掏肺的回应。

然而结果并不如他所愿，大多是冒犯和不友好回应。面对他人的爱搭不理，没有任何“明日要你高攀不起”的想法，小周说自己一点都不会难过，这很正常，已经无所谓了。

“我现在别的不想，就想趁着年轻多出去挣钱，找个对象娶回家，住在我家小二层，回家开个超市卖菜，不再出来了。”

小周说在北京没啥可开心的，一个人开心有什么意思呢？

吃完饭回去的路上，小周拿出一袋柿子，说是老家来人带给自己的，他要送给记者，因为觉得记者和机场那个女友长得特别像。

采访结束后，记者收到小周发的一条微信，他说，“我不知道怎么了，到家眼泪都掉了。”

选自《中国青年》杂志第1期.