玩家 | 外卖小哥

鲁大师很忙，天越热，他越忙。

这座城市的午时气温，最近一直在39度以上，气象台连续发布高温橙色警报，今天升级为红色警报。烈日下，在室外稍微走两步，就会汗流浃背，裸露在外的皮肤被阳光烫得火辣辣，热浪熏得人透不过气。很多人不愿意出门，鲁大师这些骑手们便忙碌了起来。

鲁大师今年31岁，网名“燃烧的大块头”，朋友们都叫他“大块头”。

鲁大师从小就胖。小学四年级暑假前，他拿期末考试的成绩单给父亲看。父亲答应过他，只要语文、数学考到95分以上，就给他买两盒游戏。语、数成绩达标了，但体育没及格，因为胖。父亲说，那只能买一盒。

那天下着雨，父亲骑自行车带他去商场，他坐在后面，躲在父亲的雨披里。挑来挑去，最后买了一盒《圣斗士星矢：黄金十二宫》，七十多块钱。然后骑车回爷爷奶奶家。爷爷奶奶住在城乡结合部，自家盖的私房，门口是一片泥地，一下雨就泥泞不堪。父亲骑到门口，滑了一跤，连人带车摔在地上。鲁大师爬起来，浑身是泥，手里还紧紧攥着那盒游戏。洗完澡，裹上毛巾，赶紧搬出游戏机，插上卡带。

这台游戏机是舅舅送的，父母平时不许他碰，把机器放在爷爷奶奶家。寒暑假，鲁大师住过去的时候，才有机会玩。

玩了一个暑假，没通关。《圣斗士星矢》的BOSS战需要输入指令，他看不懂日文，只好把那些选项一个个试过来。暑假结束，离开爷爷奶奶家前，鲁大师把卡带掰开，取出里面的电路板，藏在包里。

开学后，他带着这块电路板去同学家。同学家有红白机，还有一盒《龙珠》游戏合集，《激战弗利萨》《天下第一武道会》，也是全日文。两人都看不懂，但还是玩得津津有味。

《圣斗士星矢》和《七龙珠》是鲁大师小时候最喜欢的两部漫画。单元测试考了高分，外公就会奖励他一套，海南出版社的。《圣斗士星矢》买全了，《七龙珠》没买全。

这两套漫画，最后都没能留下。鲁大师五年级时，父母离婚。父亲带着他回了爷爷奶奶家，什么都没拿。小时候的那些照片、玩具，《圣斗士星矢》《七龙珠》，鲁大师童年的所有回忆，全都留在了原来的那个家里。

父母离婚后，鲁大师再没见过母亲。亲戚说，你看你混到现在这个地步，都是因为你爸妈当年离婚，都是因为你妈当年怎么着怎么着。

鲁大师觉得，何必这么说呢。事情已经这样了，没什么可后悔的。
3

鲁大师早晨八点多就到了送餐的站点。市场部的同事过来，领着大家拍照、喊口号，然后一起骑电动车上街，在路上造造声势，吸引行人的目光，他们称之为“炸街”。

九点多，陆续有订餐的单子进来。十一点前，鲁大师跑了六七单。最忙的时刻，现在才刚刚开始。打开手机，七八个单子噼里啪啦丢了过来。查好地址，规划好取餐和送餐的最佳路线。实在赶不及的话，先和客人沟通好，否则一投诉，两天就白干了。

排在最前面的单子，要求十五分钟内送达。鲁大师从商场五楼的餐厅取了餐，拎着一份云吞面、一份意大利肉酱面，下了电梯。送餐地点是附近另一家商场的四楼。

鲁大师的记忆中，1998年的夏天，就像他现在骑在电动车上，迎面扑来的阳光般晃眼。那年暑假前，NBA总决赛，公牛队对爵士队，终场前5.8秒，乔丹从马龙手中断球成功，晃飞拉塞尔，跳投命中绝杀。放假后不久，凌晨三点，他和父亲肩并肩坐在电视前，齐达内率领的法国队三破巴西队大门，将大力神杯高高举起。那年夏天，身边第一次没了母亲的陪伴。那年夏天，第一次在邻居家看见一台叫做PS的游戏机。

搬家后，原先的小伙伴完全断了联系，鲁大师结识了一些新朋友。邻居家有个年轻人，鲁大师喊他“小哥哥”。小哥哥据说是混黑道的，钱来得快，去得也快，家里有一台PS，四千多买的。放学后，鲁大师站在他家门口，听见里面有玩游戏的动静，就敲敲门。小哥哥开门放他进去，他在旁边看小哥哥玩《天诛》。有时候，小哥哥也会把手柄递给他，教他玩。

邻居中间还有另一个哥哥，比他大三岁，父亲是开长途车的，从南方带回一台游戏机。这台机器和小哥哥家的那台很像，只是小了一圈，圆头圆脑的。鲁大师问了才知道，这是PS的新型号，PS One。两人一起玩《生化危机2》，没有记忆卡，存不了档，照着攻略一口气通了关。可惜只能玩表关，玩不了里关。

这个哥哥后来考取大学，去了外地读书。那台PS One的光头坏了，读不出盘，他的母亲把它送给鲁大师。鲁大师的父亲拿去家电维修站，修好了。

初中毕业后，鲁大师上了高职，酒店管理专业。班主任把教室的钥匙交给他，让他负责每天开门锁门。教室的黑板前挂着一台电视，鲁大师把PS One藏在课桌肚里，每天早早到校，拿出游戏机，接上电视，仰着脖子玩。早晨玩一个小时，放学玩一个小时。隔壁烹饪班的几名男生，偶尔也会过来蹭玩。教室成了他们的游戏机房。

一个学期后，这台PS One在学校被偷走了。
5

前面是红灯，鲁大师停在路口，双脚撑地，肚子上系着装手机的小挎包。头盔下的脸，挂满豆大的汗珠。脸、胳膊、小腿，这些暴露在烈日下的部位，被晒成了深色。

单位要求骑手们必须穿戴整齐，头盔、T恤、长裤。但天气实在太热，长裤穿不住，鲁大师换了条运动短裤。头盔必须得戴，高温天气下长时间骑行，容易发生意外。

身上那件印着订餐平台LOGO的蓝色T恤，已经被汗水浸透，左胸别着一枚小小的五星徽章。手机上，鲁大师的用户好评率为百分之百。他对此颇为自豪，就像是玩游戏拿了白金。

2003年，全国闹非典，学校要求全体学生住校，鲁大师把新买的PS2带了过去。他是校广播站的导播，广播站有一台闲置的25寸彩电，他和站长打了个招呼，搬回了宿舍。

不能出校门，只能在校园里活动。其他人跳舞、喝酒、看电影、打扑克，鲁大师在宿舍玩《宿命传说2》，有时候和别人踢踢《实况足球》，一下午随机二十多盘。

这台PS2是父亲买给他的。2003年年初，非典在国内悄悄蔓延，没人知道，大家生活如常。鲁大师领着父亲去了趟电玩店，给他演示《实况足球》。父亲没说什么，摸出两千块钱，把PS2买了下来。不久，学校被封锁，这台游戏机恰好派上用场。

父亲之所以买PS2，不是因为喜欢《实况足球》，而是因为不想让鲁大师去网吧。网游那时在国内开始流行，PS One被偷后，鲁大师跟着同学去网吧包夜，玩《传奇》、打《反恐》，彻夜不归。爷爷对父亲说，这样不行，你得想想办法。父亲觉得，既然孩子爱玩游戏，那就让他在家玩，至少能管住他。继母说，咱家买不起电脑，那就给孩子买台游戏机。

鲁大师和朋友开玩笑说，我参加过我爸的婚礼。他上初中时，父亲再婚。两边都是二婚，所以婚礼办得简单。

很多再婚家庭的孩子不愿意开口叫继母为“妈妈”，觉得别扭，只愿意叫“阿姨”。鲁大师一直管继母叫“妈”。每次开学前，妈都会陪他去商场买文具、买书包，然后带他吃顿肯德基。初三那年，鲁大师每天晚上做作业做到很晚，妈就在旁边陪着他，虽然她文化程度不高，没法辅导他的功课。等鲁大师做完作业，收拾开了，她才睡觉。初三下半学期，鲁大师成绩提升很快，原本有机会读高中，可惜父亲对他没信心，最后还是选择了高职。

亲戚说，你小时候如果不转学就好了，从市区的学校转到城乡结合部的二流学校，落差这么大，怎么可能学得好。

鲁大师觉得，说这些有什么用呢，归根结底还是自己不够努力，太贪玩。事情已经这样了，没什么可后悔的。

鲁大师停好电动车，拎着两袋食物走过旋转门，进了写字楼，跟着人群挤进升降电梯。

电梯启动后，他发现四楼的按键按不动。旁边有人告诉他，四楼以下，电梯不停，你现在只能乘到六楼，从楼梯走下一楼，再从一楼乘扶手电梯上四楼。

六楼到了，鲁大师走出电梯。

2005年，继母也走了。肺癌，一年内动了三次手术。到后来，她不愿意再治，觉得太花钱。躺在家里，癌细胞迅速扩散。

鲁大师从职校辍学了，他不想再读书，想着早点出来挣钱。白天在家帮外婆和阿姨照看妈，晚上在必胜客兼职。打烊班，下午五点到晚上十一点，每月七百多。

继母去世后，鲁大师把父亲买给他的那台PS2卖了。卖了八百块钱，又开始泡网吧。下班后，和店里的同事包夜玩《传奇》，玩到第二天早晨，吃碗早面，回家睡觉。

父亲问，你那台游戏机呢？他撒谎，坏了。

在必胜客做了半年，鲁大师去了一家酒店，在吧台做服务员，每月也是七百多。攒了三个月的薪水，他又把PS2买了回来。买的是薄版，带两个原装手柄，一千五。在这台机器上，他补完了自己喜欢的“传说”系列，《重生传说》《仙乐传说》《宿命传说》重制版。

一天下午，酒吧没什么人，鲁大师拿出游戏杂志附赠的一张“传说”系列的游戏音乐光盘，用酒吧的音响放了起来。同事走进来问，这音乐是谁放的。他说，我放的，怎么了。同事说，你也玩“传说”？两人聊了起来。

下班后，同事带他去了一家叫“马里奥”的街机厅，那里有一台《拳皇11》的机器。鲁大师和人对战，被打得落花流水。打完后，他找对方交换电话号码，约了下次一起玩。那个年轻人是本地的格斗游戏高手，后来领着鲁大师入了格斗游戏的门。

里昂的母亲过世得早，父亲把他当棋子使用，在没有爱的家庭中成长，里昂的性格变得冷漠，但内心又渴望爱和被爱。为了救玛丽安，里昂不惜承担背叛朋友的恶名，留在洞窟中，被洪流吞没。《宿命传说》重制版玩到这一幕，鲁大师心里难受，觉得憋得慌。

又过了一年，爷爷也去世了，也是癌症。这个家，只剩下父亲和鲁大师两个人。

鲁大师掀开电动车后座上的外卖箱，把两份凉面放了进去。

外卖箱的背后，印着合作商家的广告，以及订餐平台招聘骑手的广告。广告语直截了当：“招聘骑手，月薪：6000元—10000元。”

鲁大师赚不了这么多，每天三十来单，每单五块多钱，一个月差不多五千出头。这已经是他工作十多年来，收入最高的一份。

鲁大师跳槽去了另一家酒店，做客房服务，工资比原先翻了一番，每月一千五。他平时很少回家，住在员工宿舍。宿舍的墙上，贴满《拳皇》《街霸》《忍者外传》等游戏海报，还有卡卡的22号球衣、麦克格雷迪的魔术队球衣。他是AC米兰、麦克格雷迪的粉丝。

这家酒店的服务员大多是外地职校派来的实习生，很多来自四川。有个四川男孩也爱玩游戏，他想玩《实况足球》，问鲁大师，这附近有没有包机房。鲁大师说，要什么包机房啊。于是把家里的那台PS2拎到了宿舍，找了台小电视，两人凑在一起玩。

2008年，汶川大地震后不久，这个四川男孩的实习期结束，准备回老家找工作。临别前，鲁大师把PS2送给了他，说，留着做个纪念吧。

鲁大师又买了一台PSP，将近两千。八十块钱买了张《铁拳5：暗之复苏》，作为引导盘。这是他买的第一款正版游戏。一天下班后，他迷迷糊糊往床上一坐，听见咔嚓一声，心想不妙，赶紧起身，PSP的屏幕已经被压碎。

夏天，酒店补发上一年度的年终奖，三千多。拿到奖金后，鲁大师直奔电玩店，看中一台黑色精英版Xbox 360，外加一个摇杆，三千多。如果买下来，这个月就没钱生活了。工作后，鲁大师的所有花销都是自己负担，不管挣多挣少，没问父亲要过钱。

老板说，大块头，这样好了，我先收你一半的钱，剩下的，你下个月还清。

游戏机抱回了家，但家里没有高清电视，只有一台29寸的长虹纯平彩电。第二个月，鲁大师跑去找老板商量，我先付你七百，剩下的钱，我得买一台液晶显示器，你再给缓一个月吧。第三个月，他才把Xbox 360的钱全部付清。

鲁大师后来的两台游戏机，PS3、PS4，都是在这台24寸液晶显示器上玩的，直到今年年初，屏幕点不亮了，才换成一台27寸的。

鲁大师离开酒店，转行做销售。离职那天，工资、奖金、加班费全部结清，四千多，他拿去买了一台薄版PS3、一盒《超级街霸4》、一个Hori格斗摇杆。为了回血，把Xbox 360卖了，一千多。

鲁大师有一个习惯，手头最多只留一台游戏机，买了新的，就把旧的处理掉。游戏也一样。这台PS3前前后后买了二十多款游戏，留在手上的，不超过两款。当然，说到底还是因为没钱。

说是销售，其实就是在商场、超市这些人流量大的地方发发传单，推销培训教程，底薪一千多。上午没什么生意，同事拎了早饭去他家，两人玩一上午游戏，中午出门，分头发传单。

做了半年，鲁大师心想，反正都是做销售，不如找一家电玩店打工，既能赚钱，又能玩游戏，自己也熟悉。正好有家店招人，底薪八百，每个月一千多的提成，他在那里做了两年。
11

鲁大师拎着三个喝空的瓶子，去商场的一家奶茶店打水。

前两天，他骑在路上，突然大汗淋漓，可能是中暑的征兆。现在他学乖了，随身带三个水瓶，喝完就找地方灌，每天至少喝六七瓶水。

趁服务员帮他灌水的间隙，他摸出手机，点开自己常泡的QQ群，看了一眼。EVO 2017的《街霸5》决赛已经结束，有人在群里发了TOKIDO夺冠的消息。

东大生不容易啊，Punk今年就没怎么输过，没想到最后被东大生逆袭成功，还是太年轻。鲁大师感慨了一番，拎着三瓶水，走出商场，骑上电动车，继续跑下一单。

在电玩店打工，谈不上开心。鲁大师是个实心眼，不懂那些伎俩，好在每天可以玩游戏。那两年的游戏，基本都是在店里的机器上玩的，只有《生化危机：启示录》例外。初中时在邻居哥哥家玩了《生化危机2》后，鲁大师就成了生化粉。为了这款游戏，他买了首发版3DS，两千六百多，把家里的PS3和唯一的一款游戏《圣恩传说F》卖了。

《生化危机：启示录》通关后，鲁大师跳槽去了一家连锁奶茶店，在那里做了三年，从普通员工做到训练员。

那三年做得很开心，鲁大师是店里的活跃分子。店庆日，他带着大家套上五颜六色的卡通布偶装，接待顾客。啦啦队比赛，他和同事自编自演了一段搞笑舞蹈，获得全国二等奖。

去上海参加颁奖晚会，总部安排他们上海一日游，游黄浦江、登东方明珠。第一次站在这么高的地方俯瞰这座城市，脚下是透明的玻璃，仿佛悬在半空。那一刻，鲁大师有一种自由翱翔的错觉。

家里的经济状况也大为改善。老宅拆迁，分了钱，分了新房。但生活没什么变化。他和父亲搬出来，暂住在一套毛坯房里，只简单装修了厨房和厕所。在毛坯房住了五年，住到现在，新房还没拿到。

2014年的夏天，鲁大师去外地店铺支援，高温津贴加出差补助，两千多，他拿去买了一台PS4。那一年，他还谈了个女朋友。事业和感情，似乎渐渐走上正轨。

鲁大师想着，有了女朋友，得有一份自己的事业才行，于是跳槽去了一家新开的奶茶店。没想到，对方的条件与当初承诺的相去甚远，又不好再回头，只能重操旧业，找了家酒店做客房服务，先过渡着。干了没多久，辞职了。

亲戚说，你看看你，这些年换了多少工作，你要是有点定性，在一个地方踏踏实实做下去，总有一天，媳妇能熬成婆。

鲁大师觉得，我自己选的路，自己承担后果。事情已经这样了，没什么可后悔的。

从十一点到下午两点，单子一个接一个地派过来，几乎没有休息的时间，饿了就在路边吃点饼干、面包，垫垫肚子。居民小区、写字楼、商场、房产中介、酒店客房，鲁大师骑着电动车，顶着烈日，在三公里半径的地图上，画出一条条上下波动、来回折返的曲线。

下午两点多，单子渐渐少了，他回到和父亲租住的那套毛坯房，给电动车充电。进屋后，打开电脑，看了会儿EVO 2017的比赛视频，然后躺在床上休息。四点多，继续出门跑，晚上九点半收工。每两天，他还得值一次夜班，在站点做夜间调度，守到凌晨两点。

鲁大师想着，趁这两个月多挣点，到了九月份，一大堆游戏就要发售了。

去年是鲁大师的而立之年，这一年过得很不顺。上半年失业了，女朋友也分手了。鲁大师跟着朋友在外面到处玩，欠了一两万高利贷，拆东墙补西墙，窟窿越补越大。他想过把PS4卖掉，犹豫再三，还是留了下来。

那几个月，他被放高利贷的人逼在家里。对方天天上门讨债，咚咚咚地在外面砸门。他躲在屋里，不敢出声，关掉手机，戴了耳机在屏幕前玩游戏，度日如年。父亲遭遇车祸，出院后住在亲戚家。如果可以重来，我愿意替父亲承担所有伤痛。他心里难受，觉得对不起父亲。

他庆幸自己没卖掉PS4，最糟糕的这段日子，游戏陪他熬了过来。后来，亲戚帮他把这笔高利贷清了。他发誓，今后再也不碰这种钱。

下半年，鲁大师在一家直播平台做格斗游戏主播。解说比赛、约嘉宾对战、找水友切磋，观众一百来人，弹幕两分钟一条。最热闹的一次，是转播“小孩”曾卓君纽约《街霸5》夺冠的那场比赛，来了两千多人。

直播平台每月给他两千块钱，要求他必须保证每个月120小时以上的直播时间，而且只播格斗游戏。鲁大师每天直播六七个小时，这样，每个月还剩十天左右的时间，可以痛痛快快地玩其它游戏。

渐渐有了些人气，年底，鲁大师重新规划，准备和朋友一起，把直播做成一档聊游戏的节目。没想到今年年初，他的直播间被砍掉了。

春节前，鲁大师找了份兼职送外卖的工作。直播合同还没到期，他白天送外卖，晚上八点到家，歇会儿，九点开始直播，播到凌晨一两点睡觉，第二天继续出门送外卖。今年元宵节过后，他才成为一名全职骑手。

客厅里堆满五年前搬过来的家具和电器，蒙着厚厚一层灰。桌上放着一盘煎馄饨，那是父亲早上煎的。鲁大师没吃，天太热，吃不下。

鲁大师进了自己的那间小屋，额头上的汗密密麻麻。这间屋朝南向东，没有窗帘，空调功率小，温度打到最低，屋里还是很热。他在显示器前坐下，打开电脑，把以前的那些照片一张张翻给我看。

他穿着麦克格雷迪的球衣，朝着湖面，右手叉腰，左手高举；他参加酒店组织的CS比赛，赢了五十元话费；他参加“斗剧”上海《街霸》预选赛，首轮落败；一起玩游戏到大的发小结婚，请他当伴郎；他参加《街霸》同好的婚礼，那一桌的桌牌写着“街霸联盟”；他参加直播平台组织的格斗游戏比赛，赛后同大家一一碰杯……童年的照片，只有一张，两岁时的他，胖嘟嘟的，面对镜头，不知所措。

照片散落在不同的文件夹里，找起来有点费劲。很多都拍得不太清晰，失去了焦点，也没有主题，画面不知所云。就像鲁大师的青春。