观影记录：从《异形：契约》回顾整个异形系列

《异形1》是科幻与惊悚结合且概念极佳的设计，而《异形2》则是华丽成功的商业模板，3和4虽然有些走偏，但同样出于名导之手，某些内容上还是很可取的，再加上这一系列强大的设定和美术，再怎么样都在影史形成了经典符号。迂回辗转后，第一部的导演雷德利·斯科特得以继续异形前传《异形：契约》和《普罗米修斯》，让故事似乎又开始回到了正轨的议题上，探究“创造”、“生命含义”、“有机体等级论”等哲学色彩浓重的内容。在此，借着讲述刚看完的《契约》也来顺便回顾下整个系列。

（一）全系列事件时间发展梳理（重点在新的两部前传上）
先就着时间发展顺序以及个人猜想来纵观一下。

首先在《契约》开头喝下粉身碎骨水的工程师星人，它的DNA分解在地球上诞生了人类，不得知它是否为故意的实验尝试（有网评认为这个外星人是被流放来地球的、也有认为它就是获使命来造人的），总之人类起源了。这个伟大的工程师同神话里的普罗米修斯一样，为成就他人而牺牲自己，但“创造意味着要触犯上天，而触犯上天必将赎罪”。

之后每隔一段时间工程师星人们便会来地球回访，观察自己的发明品情况，然后留下壁画等信号邀请人类去他们的星球；可很久之后的一天，工程师们反悔了，想毁灭人类。为何会出现如此巨大的想法转变呢？个人猜测有几种可能：1工程师发现由自己创造出的人类智慧进化过于快速，很有可能超越他们，而感到害怕。2工程师们发明了能孕育异形的黑水，打算用全人类来演化出异形，创造更高级的命体。工程师经过商议，打算坐LV223星的飞船去打球毁灭人类；《普》中科考小队发现了LV223飞船，这里很可能就是异形实验工厂，或者藏异形石蛋的仓库，当然也可能仅仅是为运输黑水的交通工具。但是LV223终究没有起飞成功，一只异形杀死了全员，网传两种设想原因：1由于疏忽意外而孵化出了一只异形，工程师们纷纷逃跑却都被扑杀，唯一人聪明地躲进休眠舱才幸免；2躲进休眠舱的那个工程师不想杀人类，而故意放出异形阻止起飞。个人倾向于前者。

时光飞逝到2023年，《普》中的大富翁发表了“寻找人类起源、探寻长生不老方法”的演讲，而后他致力于科学研究，特别对创造人工智能仿生人方面成就巨大，在《契约》开篇大富翁与大卫的对话中，我们得知这项技术已经十分纯属、大富翁的目标也越来越明确（推测将开始寻找源起的计划），但是过于聪明的仿生人大卫也开始萌芽出“我的主人人类终将老死，我其实更高人一等”的想法。这次对话的时间我推测为大富翁演讲后的三十年左右，原因是他说过大卫是按照他长子的样貌制作的，他是第六代仿生机器人。

然后便跳接到了2093年普罗米修斯号收到造物主“工程师”的邀请信号，出发去其星球寻找人类起源的答案。抵达后船员们发现，欢迎讯号发出的时间已经是千年之前了，通过全息投影得知LV223飞船上全员遇难，同时大卫发现了工程师留下的黑水。之后，作死小队的两人被黑水感染的变异蚯蚓攻击，一人死亡一人变异；大卫也实验般给考古科学家喝了黑水，导致他变异死亡，还间接让伊丽莎白肖剩下了史上第一个人类与黑水的混血章鱼怪。然后船员们虽找到且唤醒了幸存的休眠工程师，可正中它要摧毁人类的下怀，船员们被一一拍死（其中就有已年迈的大富翁）。颇有哲学意味的是，工程师惊叹与大卫的成熟度，对他欣慰地认可摸头却还是打算毁掉一切人类文明的产物，这让大卫产生了为数不多的闪光时刻——他决定救伊丽莎白……

《普》的故事结束后，2分钟的《番外篇：十字路口》中伊丽莎白修好了大卫，大卫对伊丽莎白产生了感激与“爱”的道德，他说他从来没有被如此关怀对待过（大富翁只当他是个下人），后来伊丽莎白休眠沉睡，飞船驶向工程师的母星。伊丽莎白在《普》的结尾是希望能去找它们问清楚为什么要摧毁人类，但是大卫则有自己腹黑的想法。找到星球后大卫没有优先叫醒伊丽莎白，而是投下大量黑水杀死了整个星球上的工程师，而在《契约》中这一段被更加详细地呈现了，可怜的工程师们还以为这是完成地球任务凯旋的同伴呢。

后续没有说明的部分，我推测是：伊丽莎白醒来发现星球已一片死寂，知道大卫背着自己有小动作但无可奈何，后来两人便在工程师主星上生活，伊丽莎白人工种植小麦、大卫用昆虫与其他动物做黑水实验（《契约》中展示了他的标本们），大卫对完美有机生命体的偏执引发了可怕想法——他打算用人继续实验，然而星球上只有伊丽莎白。伊丽莎白大概也猜到了，便坐飞船逃跑，途中唱了country road take me home，却因操作不当坠机（飞机削掉了半座山，她的挂牌遗留在了飞机上），之后伊丽莎白被大卫残忍地当做试验品，很可能产出了能生蛋的异形女王（也不排除地下室那些蛋是几千年前工程师们遗留的），最后她被大卫解剖成了标本。而大卫利用伊丽莎白的歌声作信号，引来了新的人类，也就是契约号。

然后就是《契约》的剧情。先也是有两部番外，《认识沃特》中详细介绍了更先进的沃特的制作，强调了仿生人的忠诚性增大；《最后的晚餐》则介绍了契约号成员们和乐融融的一天，也看得出沃特和他们关系很不错。2104年契约号在执行人类迁徙任务中，意外收到工程师主星（电影中被叫做“伊甸园”）上的音乐信号，在代理船长的错误决定下更改目的地；船员们不仅发现了该星球有人类居住过的痕迹，还搜寻到了伊丽莎白当年逃难的飞船。不幸的是由于大卫十年间的实验，黑水已进化到了可由粉尘感染，两个船员中招孵出新品种白色怪物，不同的是异形是骨包皮而白色怪物是皮包骨，白色怪物没有能攻击的舌头与尾巴，只能咬人，却也害死了一波船员。

大卫哄骗了契约号生存着们，使他们成为了帮异形卷土重来的原料（特别是地下室石蛋的抱脸虫成功附着在船长脸上）。在此异形的几种生命轨迹也很清晰了：1液体直接感染生物（包括人））产生畸形异形；2粉尘感染人类生出白色怪物；3人与异形混血生出八爪鱼抱脸虫→找到宿主后产出混血异形（《普》里最后那只蓝色的异形与传统异形不一样，混血的牙齿是人类牙、头部是尖的；传统的则尖牙圆头）；4石蛋找到人类后抱脸虫进去体内→破胸出现异形→成熟的异形女王能产下异形蛋，生命得以延续。大卫的研究最终就是要得到能自己繁衍生命的异形。最后大卫带着便携式抱脸虫卵驶向欧米伽六号星。

中间发生了什么就是尚未问世的前传三要讲的了。接着到了《异形1》发生的2122年，大富翁公司的运货宇宙飞船诺史莫号，收到了从LV426星球发来的不明信号，船员们以为是求救信号便前去帮忙（到后才发现是警告），而后不但发现了工程师留下的奇怪飞船，还发现了石蛋（是不是似曾相识呢），接着一人被抱脸虫袭击。在这我怀疑，当年普罗米修斯号和契约号上发出的“无人生还”警告之前并没有成功传达到地球，所以诺史莫号上全员都不知道抱脸虫是什么，导致他们没有隔离的伤员直接孵化出了异形。

诺史莫号死伤惨重后，女主雷普利求救于计算机老妈，得到的竟是“放弃船员，优先研究异形的回答”，这可能就是人工智能与人类的不同思维方式，它们站在更高级的生命角度决策；而飞船上的仿生人也攻击雷普利，并阐述他收到的隐藏命令是要讲异形带回地球研究（怀疑与大卫有关），仿生人原话说：“异形是我们所崇拜的最完美纯洁的有机体”，再一次仿生人与人类矛盾冲突。最终女主炸掉飞船，却和异形一起上了逃生舱（我严重怀疑《异星智慧》有参考这一桥段），殊死搏斗后雷普利战胜异形，进入休眠等待救援。

雷普利在太空漂流了57年后被找到，进入《异形2》的故事。她回到地球告诉公司所见所闻，可没有人相信她；且一队人类在2159年已经移民到了LV426星。然后果然出了问题，LV426上的人类被异形攻击发出求救信号，雷普利只好随着一群军人再次回去救人。第二部展现了异形更加强大的攻击力，也首次出现了能孵卵的异形女王；且仿生人依旧抱着要研究异形的想法。人类方出现窝里斗的两派势力，加上异形的猛烈厮杀，只剩下女主带着救到的小女孩和仿生人主教，一起逃进飞船离开。

《异形3》是大卫芬奇的处女电影，较为青涩，虽然水平已能预见之后的精湛，但过于创新的想象力导致第三部有些脱离原著。设定在2179年逃生飞船坠毁在太空监狱星球，雷普利发现这个星球上也存在异形，于是和囚犯们并肩作战。之后公司收到雷普利的信号后把她救回地球，却发现她体内已有异形女王的卵，最终雷普利自杀和卵同归于尽。

让·皮埃尔继续产出了《异形4》，让公司在2356年采集雷普利血液复制出了她的克隆人（是不是有点没完没了的感觉）。2369年公司屡屡伤人的失败研究让其倒闭，公司被沃尔玛集团收购（是的你没看错），新公司侧重研发生物武器，而异形则被当做首选。之后十年里，技术越来越成熟，不仅培育出人工异形，还研发出了混血异形人——雷普利八号。

2381年贝蒂号带着一群人类到御夫座上进行活体实验，却再次闯祸让异形危机难以收拾。雷普利八号等人浴血奋战杀死了异形们，重返地球，却发现家园一片狼藉……

（二）异形系列背后关注的哲学

如果按照不同的导演来划分这六部电影，可能更明晰得出他们不同的侧重点。

雷德利·斯科特的《异形1》、《普罗米修斯》与《契约》的主题是我认为最深刻且厚重的，前面也有提到过，比起其他人的后作，雷德利的异形更像科幻片，而不是恐怖片。看完会让观众思考，而不仅仅是受到惊吓。
仿生机器人一直是雷德利关注的点，在其《银翼杀手》中，仿生人的生命价值、与人类的不同、创造者和被创造者之间都有着复杂的宗教隐喻。在《普》与《契约》里，大卫和沃特就是两种不一样的仿生人对照，他们都担任检查休眠冷藏船员的工作，但是从有无观察梦境等小动作，对比出大卫更有自己的自主想法、而沃特仅仅是尊照命令，大卫想要成为或取代人类、沃特则服务于人类；两人的不同在之后的剧情发展中更加明显，前者企图凌驾于人类之上成为创造主宰者、后者则更听话只求和谐共处。于是激进且富有野心的大卫跳脱了出来，黑化成为改写人类发展历史的恶魔。

到底人工智能发展的“度”在哪里，太多电影探讨过，不一一列举，但在两部前传里很明显看见了“有无自主思考与创造力”，竟然会与那么多不同；机器人公约能束缚住的仅是有良知与道德的人，我们无法忽略人工智能在不断进化升级后诞生出的危险性可能。越是接近人类越难以控制，公司意识到了这点，所以沃特那些新一代仿生人取消了很多性能，保持高阶地位的人才能掌控全局。大卫大概就是意识到了这些，才对高级生物创造异形那么感兴趣，而且还以神人姿态俯视人类和工程师，将自己上升到主导地位。

不过我们也不得不思考，生命体是否有高低贵贱之分，这直接影响到我们如何看待工程师星人、仿生人、人类、异形之间的杀戮。由于我们大部分会站在人类的角度，害怕异形、提防仿生人，故而我们对于人类方的存亡极为重视；雷德利于是加重了仿生人的受奴役立场，让部分观众对他们产生同情；而《异形2》里詹姆斯·卡梅隆又对人类的阴暗面、自私自大进行了深刻描绘，不仅有对异形放松警惕的公司高层、自负狂妄的军人，还有窝里斗害自己人的反派，观众面对人类的丑陋行为渐渐产生抵触，反而喜欢起异形和仿生人来。如此多又丰富的角色，让结局的可能性增多，我们无法定义善恶好坏，也不再一味支持人类取胜。

卡梅隆对于商业片的把握如火纯情，第二部中更多的动作元素增加了受众群，节奏和情节发展引人入胜、画面舒畅感更胜于第一部；无论是异形和女王眼花缭乱的攻击方式，还是人类的逃离与反抗都明显提高了一个幅度，特别是增加了女王产卵这种可怕到令人难以忘怀的冲击场景（真心噩梦啊），让《异形2》的可看度都胜过1。卡梅隆在第二部里使用内外两种考验，让1中还较单薄的雷普利变得鲜活真实，外在是她自己女儿的去世让她坚持要拯救象征人类希望的小女孩（新一代生命的延续）、内在是她客服了前作里对异形的恐惧奋勇杀敌；异形在这一作里出场的时间也大幅增加。

值得一提的是，2里的仿生人一直强调自己站在人类这边，虽然结局我们和雷普利一样误以为主教先跑了，可事实是主教最终驾驶着飞船前来营救他们，甚至牺牲了自己，这大概确实是从沃特之后起，仿生人的善良度有所提高。卡梅隆的《异形2》虽然没有《异形1》那样内涵深刻，但个人觉得比1更好看，前半部分所有的小细节铺垫都在后面着实生效。

到了大卫芬奇的《异形3》我就有点搞不懂了，这是评分最两极分化的一部，并不是出于他经验不足，而是太像创新成与众不同的作品。首先开篇就杀死了2中好不容易救出的小女孩，摧毁了希望象征，这和《异次元杀阵》（超级立方体）续作里把第一部走出迷宫的白痴又写死了一样，不是明智的做法，摧毁了闪光点；前作中一切的努力都化为泡影，观众表示绝望，人类还能怎么办？不过大卫芬奇的创举是，他把本该是邪恶象征的犯人们刻画的有血有肉，且富含人文宗教关怀，增加了配角的印象（不过我觉得雷德利在《普》和《契约》里同样也做到了）；他加重了圣经、末日、救赎等元素，淡化了雷普利的女性特质（我很不赞同这个做法）欲将其塑造为符号化英雄；反而花样也多了，异形狗等之前没有用过的点子，倒是丰富了可看性。

我虽然不喜欢3的整体，但喜欢3的结局处理，雷普利勇敢地同孵化出的异形宝宝一起葬身火海，深深震撼到了观众心灵，对个人主义与集体主义的选择上升华到了圣洁的地位。

但是明明可以收尾的故事，还是被让·皮埃尔弄出了第四部，接着设定的余温，皮埃尔扩充了伦理层面的内容。皮埃尔很大胆，做了与之前异形系列完全不一样的很多设计。我们都知道，1中提到异形流出的液体，讽刺的是纯净水，而皮埃尔则直接把异形重塑成单纯无害的生物。混血异形宝宝楚楚可怜，它把女主角错认错成了自己的母亲，当它抱着女主，亲昵撒娇时，我们看不到一个杀人怪物，而奇迹般对它产生了怜悯。甚至最后被杀死前，它还泪汪汪地对女主发出求救信号，然后第一次，我们对敌人留下了泪水。

执导出《天使艾米丽》的让·皮埃尔，似乎有一颗细腻柔软的心，从未想过可以在一个恐怖系列里娴熟地加入亲情元素，而且还是最让人想不到的那种。《异形4》里的异形，由于是和人类混血诞生，所以外形更接近人类，也更通人性，剧情上加入了很多能让观众深有体会的感动点，比起前几部的恐怖惊悚，更注意情感上的沟通议题，很具有哲学思量。

最后小提一下异形的美术，讲将哺乳生命体和略微带有蒸汽朋克质感的金属材质，结合出让人印象深刻的怪兽，生物工程学的完美架构，使其极具健美的流线体魄；再加上需要很多历史资料、与幻想描绘的宇宙观搭建，才能设计出有“人文感”的各色外星飞船和不同的星球建筑，异形电影的美术概念真的是十分厉害。

（三）异形后遗症带来的影响

异形系列的成功，给科幻惊悚片开启了一个新纪元，越来越多衍生产品和类似影片出现，也为之后很多仿生人题材、外星生命题材、造物主题材做了很好的参考与示范。

1979年首部异形的宣传标语是“在太空里没人能听见你尖叫的声音”。用《异星智慧》来比较，我们会发现很多设定其实是大同小异的，首先都是在太空中的未知生命，然后都在密闭的宇宙空间里对人类进行杀戮（而且说法都是“它只是在自卫，为了活下去”），其次在气氛和节奏表现上也极为雷同，最后也都用了小反转的危险结局；但不一样的是，《异星智慧》还是更趋于商业恐怖片，它没有异形系列宏大世界观、哲学议题，没有给观众带来观后思考。