在香港流行乐最辉煌年代，一位巨星的陨落

作者：公元1874

2017年9月7日。

这天是陈百强的生日，倘若他还在世，如今已经59岁。

我带着同事去了上海的一家影院，采访在那里包场观看电影《失业生》的陈百强歌迷，想要做一个有关他的短片。

《失业生》是一部很老的电影，青春题材，由陈百强、张国荣和钟保罗主演。女角里还有正当红的赵雅芝。

1981年上映的时候反响尚可，当时的张国荣还处于事业的低潮期，正在“默默向上游”。香港的一句坊间俗话——张国荣都要熬足七年，就是这个阶段。

而钟保罗是电台DJ出身，当年的香港各大电台藏龙卧虎，有不少巨星都出身于此，比如日后的林忆莲。

而陈百强，在这部电影是男一号，也是主演里最红的一位。

1979年，陈百强就凭借《眼泪为你流》获得十大中文金曲奖，彼时正如日中天。

当年这部有那么一点朝着好莱坞名作《毕业生》致敬（或者叫高度借鉴）的港片，却好像冥冥中主宰了三个人的命运。后来他们被香港传媒冠以“中环三剑侠”的称号行走娱乐圈。这个名字很有江湖味道，像是被寄予厚望的一股新生力量，让他们在乐坛里披荆斩棘，闯出一片新的天空。

但谁也想不到的是，此后的故事走向截然不同，仿佛上帝拿错了剧本。

拍完《失业生》之后的第八年，1989年，事业和私生活一团糟的钟保罗选择跳楼身亡，结束生命，享年30岁。

三年后，陈百强因药物过量，陷入昏迷。坚持了数月后，与世长辞。

2003年，哥哥张国荣也因疾病困扰，从文华酒店一跃而下，离开人世。

谁也想不到，这部电影成为“中环三剑侠”合作的绝唱。

和陈百强的粉丝们一起看完电影，回去的车上三人一路无话。

回到住处，汉辰站在窗前看浅灰色的雨云，小区的风把落叶卷起，他打了个寒颤。

继续回到屋子里一起做视频的校对，突然，汉辰问我和老华：你们觉得陈百强的这辈子，我是指区别于张国荣和其他人，他悲剧的地方在哪里？

我想了一下说：大概是在大时代，尤其是一个耀眼的大时代里，个人命运被裹挟的无力感。

一

港乐黄金年代的开启，恰逢陈百强的出道。Danny（陈百强英文名）是第一个风靡全港的偶像男歌手，称之为华人流行文化的第一个偶像亦不过分。

1979年，陈百强的首张唱片《First Love》发表，封面他手握听筒宛若在等女友接听电话的小男生形象，可谓偶像人设的鼻祖。

其后，他的事业一路高歌猛进，《喝彩》和《失业生》中三剑侠形象，亦被后来者借鉴，直到今时今日最流行的偶像男子团体，也还是以三人组的形式出现。

到了1984年年初的第一届十大劲歌金曲颁奖典礼，陈百强坐在第一排，也是被第一个叫到台上领奖，获奖歌曲，是他在1983年发行的《今宵多珍重》。

而在1983年，香港红磡体育馆建成，港乐的开辟者许冠杰首个踏入红馆开个人演唱会，彼时香江最强偶像陈百强，则无可争议地成为了第二个。

1984年1月28日，香港TVB演播厅里，第一届年度十大劲歌金曲颁奖典礼正在进行，这个未来将会深刻影响香港乐坛数十年的颁奖礼，第一位获奖人，是坐在最前排的陈百强。

而他的获奖歌曲，是当年大热的金曲《今宵多珍重》。

这个时刻，是陈百强个人事业的巅峰。

如果说TVB的无线五虎将是当年影视届最红的几个小生，那么陈百强就是当歌手里最耀眼的一个。陈百强、梁朝伟和刘德华，当时也并列登上过香港的杂志。

在同一年的劲歌金曲颁奖典礼，有一位年长陈百强两岁的歌手同样出席了，他明知自己没有获奖，却还是默默看完了演出。

而他，在1983年发行的专辑，叫作《风继续吹》——

作为《失业生》中最耀眼的双子星，张国荣和陈百强的形象在最开始有相似之处，而两人的相识，也是因为陈百强对张国荣说的一句：

“有人说过，我和你样子很像呢！”

那是1977年，张国荣刚因为家事从英国折返香港，而陈百强彼时还未出道，只是参加了电子琴比赛和歌曲创作邀请赛。

两人的友谊在后来两个人的演艺之路得到了延续，然而接连推出两张专辑都不成功的张国荣，在当时，在《喝彩》和《失业生》中，也只能充当陈百强的配角。

陈百强的演艺之路，始于和张国荣的友情与合作，却也在谭张争霸之后，开始黯淡。

二

1984年，一首叫作《Monica》的歌横空出世，激荡的鼓点和旋律仿佛震慑了整个香港乐坛，也是从这首歌开始，张国荣以迅猛的姿态登上了香港第一偶像的宝座，陈百强的学生王子形象虽然仍旧有着稳定的受众，但日系、舞曲、充满活力的偶像，显然更具备冲击力。

香港乐坛从这时开始了最耀眼的巨星时代，许冠杰、罗文和林子祥宝刀未老，谭张争霸如火如荼，在前有徐小凤、后有林忆莲和陈慧娴的情况下梅艳芳牢牢占据天后的宝座，而台湾的王杰、苏芮也猛龙过江，试图分得香港乐坛的一杯羹。

而在1984年，陈百强也尝试着推出了转型之作，《百强`84》。

从温文尔雅的形象陡然转变风格，变得前卫、大胆和活力，如今已经很难说这是陈百强本人还是唱片公司的主意，但这次的转型似乎并不成功，专辑里唯一一首入选当年十大中文金曲的《摘星》仍旧是从前的风格。而在全港都在翻唱日本舞曲之时，陈百强选择了致敬Prince。

然而，1985年当他戴着水晶面具，以自己偶像Prince的风格出场时，收获的却是一片非议。陈百强后来回忆时说，当年这种风格收效甚微，甚至受到困扰。而这也为陈百强后来的重度抑郁症埋下了伏笔。

讽刺的是，谁能想到在15年后，张国荣的热情演唱会也遭到了同样的议论，而两人的结局也近乎相同。

冥冥之中，陈百强和张国荣的命运，总是有种微妙的关联。

其实陈百强正如《失业生》的男主角家宝一般，当时他的审美走在了这个时代的前面。然而，身处香港娱乐产业之中，是否受欢迎是艺人专辑风格的唯一标准——哪怕是后来的Beyond，也只能靠他们并不是最想要做的流行歌来取悦听众，此时的陈百强，已经没有选择。

他刻意去迎合市场，但市场并不感冒；反过来，他又想继续坚持自己的想法和风格，但在每周都有新歌手出现的那个港乐年代里，各种金曲榜单正在被无数新歌残酷厮杀，众多歌手虎视眈眈，群雄逐鹿。一旦掉队，就很难再回到从前的位置。

三

1985年的《深爱着你》，1986年的《凝望》，陈百强的风格又回到了曾经的深情款款。他的受众喜欢这样的他，这些歌也算是红，但却离当年《偏偏喜欢你》那样的大红大紫有所距离。

即便如此，但他仍然有着自己的坚持——在全香港都在翻唱日本歌时，陈百强仍坚持着自己的创作，并在专辑内即便有翻唱，也找了相对远一点的惠特尼·休斯顿的歌曲《Greatest Love of All》中英两个版本。

这是一贯优雅、充满自己主见与品味的陈百强的坚持。

中文版的《至爱》，是他在各个慈善晚会的必唱曲。

而从封面中你也能猜到，虽然放弃了激烈的转型，陈百强还是从学生王子的形象转变成了一个性感而成熟的男人，最明显的，是1987年的《无声胜有声》。

在封面里，他抱着一个裸着背的女人，眼神迷离。

这张专辑甫一推出，销量便强势突破了双白金（10万张）。在彼时张国荣和谭咏麟同期都有唱片出街，在销量排行榜上，陈百强不遑多让，让本来的谭张争霸，变成了谭张梅陈四足鼎立。

这本来是一个不错的走势，但在迈向80年代的香港乐坛，正在走向一个疯狂的极端。

为了营造出所谓的戏剧冲突，报刊杂志电台电视等媒体，打造出了本来并不存在的所谓“谭张争霸”——其实，谭咏麟比张国荣出道太多年，两人的演唱风格与市场也并不完全重合。但有了这个词语之后，有了剑拔弩张的关系，每当出现这样的新闻，报刊杂志的销量会高，电视电台搞的颁奖典礼也更能吸引人——谁都想知道，究竟最佳男歌手会是谭咏麟还是张国荣？金曲又是谁拿？

于是疯狂的粉丝被媒体怂恿鼓动，渐渐走向势不两立，甚至到了去停车场划明星的车、在街上打另一群粉丝的违法行为。

比起如今那些小鲜肉小花粉丝们在微博上互相喷打打口水战，简直是小巫见大巫。

于是，乐坛的喧嚣声越大越大，以致于最后让本来关系并不差的谭咏麟和张国荣不敢有什么交流，最后甚至导致一个提前宣布退休，不拿奖；另一位在自己事业最辉煌的时候选择告别乐坛。

而在这种情形里，向来不喜欢争抢什么，以优雅、简单的信念去为人处事的陈百强，自然失去了所谓的“话题”。媒体发现陈百强实在没什么好写的，也就对他少了很多报道。似乎，他就——不红了。

四

在乐坛最喧嚣的那些年里，陈百强选择了默默承受这份压力，埋头创作，他相信一个歌手是要用作品来说话的。

在这些年里，陈百强的唱片在商业上成绩稳定，而在可听性和唱片质量上，他的歌一直处于同时代歌手的上乘水平。

1988年年初，谭咏麟宣布退出各大颁奖礼。

1989年9月，张国荣宣布告别歌坛。

而这时的陈百强，已经开始渐生退意。他的父亲拥有不俗的家族生意，一开始就并不赞同他进入娱乐圈。于是当时的陈百强也在思考自己是否还适合继续这份职业。

在这种迷茫里，1989年的陈百强，发行了从艺生涯最广为人知的一张专辑：《一生何求》。

冷暖哪可休  回头多少个秋

寻遍了却偏失去  未盼却在手

我得到没有  没法解释得失错漏

刚刚听到  望到  便更改

不知哪里追究

歌词充满着淡淡的伤感，无助的迷茫贯穿始终，仿佛就是陈百强本人的写照。这本是一首翻唱台湾音乐人的作品，却完全脱离原作焕然一新，成为陈百强个人的标志。

讽刺的是，这首吐露自己心声，充满着对人生与事业疑惑的歌曲，却为他带来了歌唱事业的最后一个高峰。

在香港，年底的十大劲歌金曲和十大中文金曲里，《一生何求》双双获奖，唱到街知巷闻，在激烈厮杀的众多歌曲里脱颖而出。

在中国大陆，这首歌也阴差阳错因为各种翻录的音像制品而传遍了大街小巷，甚至在这一年，陈百强多次前往东京、北美参加各类音乐活动，把影响力拓展到了海外。

1991年，陈百强在佛山体育馆，开了他在内地的第一场演唱会，万人空巷。

1992年，他认真思考之后，宣布告别乐坛，并由此为题，准备一连串的告别巡回演唱会。首站他选择在内地，开了一连三场的《告别上海演唱会》，反响非常热烈——毕竟，当年来内地的香港歌手并不多，能开那么多场的更是凤毛麟角。

但这时，陈百强其实已经身患重病。他的抑郁症已经到晚期。因为药物原因，他不复清瘦的模样，变得有些浮肿。

1992年5月18日，香港的初夏显得有些沉闷。香港玛丽医院收治了一位昏迷的急诊病人。医生和护士们惊讶地发现，病床上的人正是陈百强。

几个小时前，陈百强在寓所内吞下过量安眠药，因为抑郁已经痛苦不堪的他，已经无法忍受这种折磨。

在香港玛丽医院，时间一天一天的过去，无数歌迷为他祈福，他的亲朋好友为他寻找各种治疗方案，希望能够好转，但可惜的是，奇迹没有出现。

1993年10月25日，逐渐性脑衰竭的陈百强在病床上停止了呼吸，年仅35岁。

瞻仰了遗容的朋友们都忍不住失声痛哭，这位哪怕承受着无尽痛苦也保持着优雅的歌者，离开的方式却显得有些仓皇，还好，盛大的葬礼和告别的歌迷为他留住了体面。如他一贯的形象，以优雅而伤感的方式，告别了这个世界。

五

罗大佑在黄家驹去世之后，曾经说过一句话：是香港乐坛害死家驹。

黄家驹有自己的音乐理想。他只想唱歌，但一开始却一直碰壁，直到他意识到需要迎合这个市场，有人听他唱歌，等累积到一定的影响力之后，再反过来做自己想做的音乐。

于是他带着Beyond乐队接无数的通告、拍电视剧电影、上TVB的综艺节目……

直到有一天，连轴转跑了十几个小时的通告之后，乐队的另一个成员黄贯中在车上问大家：我们究竟有多久没有在一起玩吉他了？

黄家驹意识到再这样下去，就会离自己的音乐梦想越来越远。于是他决定去日本，那时候的日本是全亚洲玩摇滚乐最好的地方。

他希望在那里，不用再唱口水歌，不用再上那么多通告，玩弱智的电视节目游戏。

于是，1992年，他带领Beyond，东渡日本。

结果，讽刺的是，他却死在了日本电视台的娱乐节目里。

黄家驹去世的时候，陈百强依然在昏迷中。

某种程度上，这两位歌手都有着同样的困境与困惑：他们只想安安静静做自己喜欢的音乐。

但他们又有不一样的地方。

黄家驹，熬了五年，多次面临解散和无法出唱片的危机，默默辛苦耕耘，才让Beyond有了乐坛属于自己的位置。

陈百强出道就一炮而红，前途无量，却在香港乐坛一步步辉煌的时候，事业却走了相反的下滑线。

而他是没有错的。

他只对音乐感兴趣，所以出道红的时候有一堆戏找他，他接拍几部后发现要占用自己大量的时间，导致无法安心做音乐，所以决定专注音乐，减少影视剧的拍摄。

他不想自己的私生活曝光，也不想用感情去炒作。因此他几乎没有绯闻，跟合作的女星们离开镜头后也是零互动。

于是，传媒就捕风捉影，说他同性恋，帮他制造各种绯闻……

他认真做的音乐得不到报道，没有任何证据的花边新闻却满天飞。

本来就安静优雅的陈百强，更加不可能去为这些无中生有的事情辩解。

他又没有多少好友可以倾诉。曾经的好朋友张国荣，彼时正在另一个更大漩涡谭张争霸里被传媒裹挟，进行着连番大战，甚至严重影响了两人曾经的友谊。

陈百强不会理解，自己认认真真的做音乐，用心的推出每一张唱片，为什么换来的，却是这样的下场？

他既是这个乐坛、这个时代的受益者，同时也是受害者。

于是，他的病情也就越来越严重，直至走向不归路。

周润发为陈百强扶灵

那个时代就是这个样子，所有参与其中的人，从粉丝、媒体到明星，都只能顺应着时代前行。

逆流选择对抗，或者想改变的，要么只能选择退出乐坛，上岸避开；要么，就在潮流里沉沦泯灭。

何故明是痛苦伤心，还含着笑装开心？——《等》

罗大佑口中那个害死黄家驹的香港乐坛，同样害死了陈百强。

六

我有时候在想，八十年代的香港音乐，究竟意味着什么。

是，我喜欢那个年代。有着无数的好歌手，有很多天皇巨星，我收集的几千张唱片里，大部分都是那个时代的作品。

我看到一届又一届的劲歌金曲、中文金曲的颁奖礼，看到歌手们衣着光鲜地出席各种活动，看到韩国、日本乃至北美都有了他们的歌迷和影迷，也看到一次又一次被刷新的红馆演唱会连场纪录。

然而这不是全部。

那个闪耀的黄金年代，那个动辄几十万、上百万销量的港乐盛世，那个充满了歌迷尖叫声的红磡体育馆，有的不仅仅是这些，还有被歌迷刮花的汽车，台下的阵阵嘘声，娱乐公司让你不容置疑的策划案，甚至还有被种种势力强迫着的决定。

从满场欢呼的舞台走下来，他们面对的是一个个难捱的深夜。

那是最好的时代，也是最坏的时代。

我怀念，我也讨厌，那个一去不回的八十年代。

更想念一去不回的——陈百强。

来源：https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404150725428031382