章子怡的演技究竟有多好

作者：网易浪潮工作室

时至今日，章子怡被人提起时已经是可以傲视群雄、拿奖拿到手软的影后。周末的某综艺里，对刘烨叫板扔鞋，跟郑爽谈演技讲信任感，和刘芸合作演技吊打，章子怡用自己的举动告诉世人，什么是演员的尊严与素养。

所谓没有对比，就没有伤害。出演《我的父亲母亲》章子怡才19岁，26岁的郑爽挤眉弄眼，依然模仿不出来她当年的半点神韵。

再看和演员刘芸共同出演的《青蛇》片段，镜头一到章子怡，眼神气场全开，完全是高级的电影质感。镜头再切到刘芸，瞬间变成廉价商业古装剧。

没错，章子怡就是这样一个靠脸部演技，就能改善摄影设备和画风的高级演员。

不止吊打郑爽，碾压刘芸，15岁触电，19岁扬名，20岁蜚声好莱坞的国际章，国内外影后拿到手软，在明星人设如山倒的今天，她无疑是近十年唯一能够独步世界影坛的大陆影星。

但在很多人眼里，她是私生活不检点、最后下嫁给皮裤汪的国际章，是个运气可疑的得志小人，一言一行破绽百出，讨不了习惯仙女人设的看官欢心。

实际上，正因为她始终不掩饰自己是个普通人，从不遮盖自己的意欲，又坦然地追逐世俗的快乐，才能在大银幕上演绎人间冷暖，才活得像个真实的人。

15岁的章子怡曾经扮演由于截肢告别心爱舞蹈事业的悲情少女；现实中17岁的章子怡下定决心，说什么也要逃离海淀区的舞蹈学校。这段演艺经历阴差阳错地给她指了另一条路。从北舞附中毕业后，章子怡考入中央戏剧学院，从此真正开启自己的演艺生涯。

后来人把章子怡在中戏的表现归结为意欲与野心的萌芽，其实她当时真是急切地需要获得什么人的承认，找个容身之所。退学的念头被并不宽裕的家境打消了，摆在眼前的也就只有这条路。

一年级的章子怡，面对偌大的舞台和台下苛刻的审视，紧张得两腿直哆嗦，在台上哭出了声；而次年汇报演出上的章子怡，扮演情绪激动的农妇，一手撞烂玻璃，压着大动脉也没出戏。那道疤至今还躺在她的掌心。

当年瘦小的章子怡还没有展现出日后震撼西方世界的东方魅力，在不缺美人的班级里不过样貌平平。最令人过目不忘的莫过于大部分女孩身上没有的“狠劲”。

《我的父亲母亲》中勇敢恋爱的女孩招娣 / 电影剧照

1997年春章子怡参加某个洗发水广告甄选，给导演张艺谋留下了模糊的印象。投拍《我的父亲母亲》的时候，张艺谋想起了这个朴素、灵气的少女。章子怡给乡下的农家任劳任怨煎了两个月的油饼，又失了不知多少个眠，才获准进了组。

多年后张艺谋回忆章子怡，用“进取心极强”形容她抓住机会的能力。

为追逐爱情，招娣揣着蒸饺在丰宁坝上草原不知疲倦地奔跑。而招娣背后这个十九岁的少女，为了跨过好莱坞的龙门，在星光大道上撒开了脚丫子不要命地狂奔。

现在还有人貌似洞若观火地评价道，所谓国际章，不过也就是运气好。对华人影星在好莱坞的地位，误解颇深。

2001年章子怡在试镜现场见到斯皮尔伯格，全程只能听懂“Quiet”、“Action”、“Cut”三个单词，情急之下脱口而出的第一句话是“hire me，please！”场面一度十分尴尬。4年后在《艺伎回忆录》的开拍仪式上再次照面，章子怡已经可以和他自如玩笑。

武侠电影《英雄》中，章子怡饰演如月 / 视觉中国

华人在好莱坞面对的壁垒绝不止步于语言关。从李小龙时代开始，中国元素似乎在好莱坞占据了一席之地，事实却并非如此。

在好莱坞的机制里，中国功夫片或喜剧动作片，和严肃剧情片被严格地区别。最为美国大众熟知的成龙开始只被认作会“中国功夫”的特技演员，他们的拳脚功夫仅仅输送和满足西方世界对新奇的东方武术的定格想象，实际上虚无缥缈。

章子怡的走红，时运当然是原因之一。当这张东方面孔撞进大屏幕的时候，正好满足了又一个亟待补缺的西方幻想。

一次两次的成功当然可以归结为际遇，三次四次便是实力。舒淇当年推掉《卧虎藏龙》，因为对饰演玉娇龙一角所需的训练犯怵了。“当我后来看着章子怡的出色表演的时候，我知道她投入了多少，这是我所不能做到的。

”章子怡孤身来到剧组，满心满眼只有一个念头“导演选我了，我别让他失望”，“我要证明我是对的人”。李安锱铢必较，而章子怡攒着一股戾气，拼了命想让自己的表演够得上他一个认可的拥抱，和杨紫琼替身对打的时候连指甲盖都被掀飞了，插在冬天的冰雪里止痛。

《卧虎藏龙》一口气赢得奥斯卡十项提名并斩获最佳外语片，最大的发现莫过于章子怡这颗冉冉升起的东方明珠 / 电影剧照

章子怡当年身上挂过的任何一条威亚都是实打实的，加起来足以压得今天小花野草抬不起头。当年招娣跑得大腿拉伤，玉娇龙从竹林高处坠落，《十面埋伏》里的小妹要被威压吊着保持漂亮姿态，最后留下韧带的永久性损伤。

这种坚韧的劲头活脱脱就是罗伯·马歇尔要找的大和艺伎小百合。2004年章子怡在真正的好莱坞A级制作大片《艺伎回忆录》担纲主角，可以说彻底完成了放下屠刀，立地封神的最后一步。

由史蒂文·斯皮尔伯格监制，章子怡、巩俐、杨紫琼、渡边谦主演的《艺伎回忆录》，于2005年11月29日在日本首映 / 视觉中国

2006年的洛杉矶，《艺伎回忆录》的巨幅海报从百米高楼上俯瞰整条日落大道，穿梭其下的美国人评价这张东方面孔很像破茧而出的蝶。章子怡驱车经过，和异国海报上的自己四目相对，内心被“从未有过的激动”淹没，她觉得自己真正被接纳了。

这部电影使她国外登顶，于国内却为她招来黄皮白心的无尽谩骂：一个中国人为什么要去拍日本艺伎？共同出演的巩俐、杨紫琼声名在外，主角章子怡变成了众矢之的。

然而这部电影从编剧到导演都是美国人，原本就是好莱坞想象中的东方电影，资源的整合是好莱坞的惯用操作。无论中国人还是日本人，都并非她的目标受众。

在《艺伎回忆录》前一年，章子怡拍过一部原汁原味的国产女性主义电影《茉莉花开》。这部根据苏童小说改编的电影里，25岁的章子怡一人饰演了三个角色，描绘了49年后三代中国女性在历史洪流里颠肺流离的三种人生。

当时还没生娃的章子怡，在电影贡献了她的炸裂演技，每个镜头几乎都可以当作如今流量小花们的教学范本。

章子怡《茉莉花开》中“雨夜产子” / 视觉中国

很多人不喜欢章子怡。她挑选的角色都骄横狠辣、个性倔强，即便《茉莉花开》中坚韧的单亲母亲，也让很多中国观众近而远之。银幕上章子怡先于行动透露出气质上的蓬勃野心与狠劲，更让人觉得“攻击性太强”，中外眼光的两极分化，并非无由而出。

多年后，章子怡用宫二真正告别了自己的武打戏生涯，这是后话。刀光剑影依旧在，胸中丘壑已经迥然不同。当年行走好莱坞江湖的玉娇龙戾气四溅，而宫二多看了十年的潮起潮落，已是至尊至强，此时无声胜有声。

本文首发于微信公众号“浪潮工作室”（ID：WelleStudio163），原文标题《19岁的章子怡，吊打26岁的郑爽》，作者成梁。