我租了个厨房间 然后等着查水表

　　“你这房是厨房改的吧？”表哥对着天花板打量了半分钟，转头对中介小哥说。

　　看到小哥一脸微笑、不置可否的样子，我的心突然凉了下去。

　　瞧瞧这个8平方米的小屋子。

　　从上到下贴满了画着蓝天白云的壁纸，脚下柔软的地板垫也是刚换的。推开老式的玻璃窗，就能望到路边的几家小吃店。顺着这条街道再走900米，我还可以混入早8点的上班人潮，与他们一同消失在北京东三环的某个地铁站里。

　　可是表哥一眼看穿了这个“性价比超高”的房间。墙上让人心情舒缓的壁纸，当然是用来裹住泛着锈斑的上下水管道的。关上窗户仔细听，分明都是水流走过的声音。一个有明窗、非隔断、交通方便的房间为什么会租出如此低廉的价格？答案已经显而易见了。

　　不过既然房租和押金已交，指望中介小哥把这些钱全部退回来也不太现实。我不是一向自诩为睡眠质量极好吗，听点水声也不算什么。再想想媒体报道的住地下室的大学生，我的居住条件怎么不比他们好？

　　就这样，没有任何租房经验的我，在毕业季的某个夏日傍晚搬进了那个厨房。一开始，我还是挺满意自己的选择。工作日白天在单位，周末没事就回家。租的房子，就是个临时睡觉的地方嘛。

　　但厨房岂是寻常卧室能够比拟，它开始慢慢地展示出自己的威力。首先是那些碗口粗的上下水道，它们在晚上11点和早上五六点时会间断发出呜呜的声音。不同于白天舒缓的哗啦啦声，这种声音总让人有点心跳加速的感觉。对于这点小挫折我早有心理准备，防噪耳塞戴上，世界清静多了。

　　让我没想到的是，噪音的“大boss”竟然来自公交车。每天早上6点半，窗外就会准时传来一阵粗重沉闷的气刹车声。没有白天各种汽笛声、引擎声和行人言语的掩护，这种“嘭”的声音简直和打雷无异。紧接着，一段嘹亮的女高音开始报站：“车辆进站，请注意安全。乘客您好，××路无人售票车，开往×××站。”

　　听过了这两段声音，不管我是在前一天晚上几点睡觉的，都很难再次入眠了。在用防噪耳塞苦撑了两天后，我入手了一副专业级别的降噪消音射击耳机。戴着这款橙色耳机躺在床上，我活像个工作间隙小憩片刻的电工。然而再专业的设备也有疏漏，只要半夜多翻几次身，耳机保准会从头上滑落。

　　可能是觉得光有声音刺激，不足以让我感受到这里的特别，厨房还特意为我安排了温度上的体验。夏天时还好说，虽然没有空调，我躺在凉席上吹着电扇，似乎也没有特别热。但冬天的确为我打开了新世界的大门。活了20多岁，我第一次摸索出了进门穿衣服、出门减衣服的“生活常识”。

　　好不容易盼到了供暖季，厨房里的温度依然没有丝毫上升。11月中旬的某个冰冷夜晚，我裹着4层秋冬季的衣服坐在床上进行最后的思想斗争：老子干脆不要中介退房租和押金，自己滚蛋算了。幸好下一刻我又注意到那些天蓝色的壁纸，摸着暖气不热，莫非是这些该死的壁纸阻断了传热？

　　不管以后中介怎么怪我破坏房间了，我抓起一把剪子，飞快地把覆盖在暖气片上的壁纸除掉。亮色调的厨房一下子暴露了它的本来面目，暖气片上露出暗红色的锈迹，壁纸的内衬沾满灰尘和蜘蛛网。但这些视觉冲击对我来说都不算什么，重要的是我的屋子终于暖和了。

　　诸如此类的烦心事经历多了，我在厨房待着的时间越来越少。就算晚上闲来无事，我也会在单位耗着，赶着最后一班地铁回去。那段时间，一位领导上夜班时经常发现我坐在工位上，就会鼓励地说声“还不走啊”或是“又加班呢”。我只好含笑默认。

　　整天耗在单位，有时一出差还好要几天，弄得我和合租的室友一直没熟络起来。有个哥们儿见到我的固定开场白是：“诶，好几天没看到你了！”现在想起来，我和他们最频繁的交流就是在收各种费用的合租微信群里。偶尔接到他们的电话，八成是因为物业查水表进不去门。没错，整间房子的水表就在我的厨房里。

　　有时，我出差回来会顺手送室友一点特产。作为礼尚往来，他们也会象征性地邀请我一起吃饭。但饭桌上扯来扯去，也没发现大家有什么共同语言。住在我厨房对门次卧的两位哥们儿，貌似在一家企业培训机构工作，每天在微信朋友圈习惯发布与各地小老板的合照以及10条以上的励志鸡汤。

　　住在我斜对门隔断间的两位姐们儿，每天下午五六点开始梳妆打扮，如果降噪耳机脱落，凌晨四五点我又能再次听到她们洗漱的声音。我很少参加室友之间的联谊活动，所以当他们上个月还在一起吃着火锅唱着歌，下个月不知什么原因就互相叫骂的时候，我也没有想过出去相劝。

　　旁边隔断间的大哥大姐在北京打工已有10多个年头，为了给3个孩子节省学费，依然选择住在没有窗户的隔断间。这种房间夏天空气极其污浊，他们只好24小时不关自己的房门和房屋正门，换来一点流通的空气。

　　但正是这对生活压力最大的夫妻，活得最为体面。他们严格按照值日表打扫卫生，使用洗衣机前会征求别人的意见。有次他们的小儿子来北京迷路了，同时手机还停着机。大哥非常客气地请我们帮忙充话费，还一定要加钱给我们充回来。

　　在与厨房共处半年后，我终于借单位外派的机会逃了出来。中介小哥答应帮我把还剩两个月期限的房间转租出去，最后也没有联系我。一想到谁会在这么短时间租这么个奇葩的房间住，我也就渐渐释然了。

　　但这段租房经历深刻地教育了我。之后租房时我再也没考虑过临街的房间，而且尽量要约好熟人一起合租。有两次无人合租的空档期，我分别在亲戚和校友快到期的房子里蹭住过半个月。还有一次因为要等人合租，我体验了半年的高铁通勤——往返于北京的单位和廊坊的家之间。

　　好在这些努力都没有白费。如今我的室友是位极其热爱做饭的朋友，他最近研究的两个课题是炸藕盒怎么能把藕黏上，以及如何用番茄酱给鲜番茄调味。我倚靠着厨房的门框，一边时不时打着下手，一边想这才应该是日子的本来模样——让卧室的归卧室，厨房的归厨房。

阿黎　来源：中国青年报　（ 2017年12月15日 08 版）

链接：https://zqb.cyol.com/html/2017-12/15/nw.D110000zgqnb_20171215_4-08.htm