“老”是这样发生的

@不过神仙

“老”是这样发生的

关于“老”是怎么发生的，最近一两年我算是有点心得。

17岁的时候我认为人到27岁就可以去死了，真的不甘心的话，再多活2年，撑到29岁死了总可以了吧。谁要过30岁之后的日子啊，老了啊，老起来的人生有什么意思。

等我真到了29岁，心里略有些翻腾，借着这股对自己的怜惜，面霜换成la mer的（并没有什么奇效但不想再换‘回去’了），减了肥（当然飞速地又反弹了），略买了几个包，说不上欢天喜地，但是也并没有太感慨，就30出头了。

日子一天天过，30岁之后的每一天并没有少一点什么，我天生精力充沛，很长一段时间每天上班、管娃之余，晚上8-9点开工，写到凌晨1-2点，打够6000字回家睡觉，第二天早上7点起床送娃上学。体力的充沛带给人自信，经常忘记自己的年纪。

然而年纪在35周岁之后终于轰地过来了。好像身体里无数个闹钟同时响了，时时刻刻都感受到“啊，我这回是真的老了”。

脸变得松，拍照不小心会有双层下巴，如果哪天晚上没睡好，第二天的黑眼圈和眼袋就几乎要和法令纹会师，再好的粉都会浮起来，

爱掉头发，相处多年的发型师拒绝再给我烫发和染发：“你还是先养养头发吧”，然而不知道该怎么养，尝试了市面上无数种贵的便宜的防脱洗发水，扫地机器人还是经常被我的掉发缠住。（最近用的美国箭牌还真不错，掉得少一点了）

开始收集医美的资料，对玻尿酸和肉毒杆菌的品牌和分类、超声刀和水光针的原理和作用都有所了解。现在阻止我的不是观念和风险，而是钱包（所以年轻穷是无所谓的，老起来穷是真的很麻烦啊）。

记性变差，该记得的总是忘记，不该记得的……已经学会假装忘记了。

过敏性疾病开始经常发作，偶尔长个青春痘倒是很激动，自拍不修图拍给闺蜜看，“我还在长青春痘诶”，“醒醒吧你儿子快长的那个才叫青春痘。”

睡眠已经完全成为随缘的事情，偶尔睡够8小时想给全世界发红包，每天躺在床上拿起手机到真正睡着这段时间成为了一团谜，但如果没有那段时间又真的不行。

走在路上已经不会再有男人偷看我了，看到帅哥的眼神变得慈祥，脑子里滚来滚去是“我儿子长大能这么帅就好了”。朋友见面最常说的是“你瘦了”和“你气色不错”——大家都知道是假的，但这两句已经是能夸出口最不违心的了。闺蜜们合影的时候除了开美颜相机，还会熟练选择光线。

认识的同龄人开始死去。今年有两个，一个是高中不同班的男同学，几年前他曾经来参加过我们几个老同学的家庭趴，当时我觉得奇怪，为什么一个单身男人愿意来看着几家的疯孩子，后来知道他得了脑癌，虽然手术过，但有很大几率会复发，所以不敢恋爱，不敢结婚，来参加这种活动可能让他体会到某种什么呢？我不知道，不敢深入想。那次聚会之后不久听说了他复发的消息，今年走了。另外一个是大学不同班的男同学，是个高中老师，在学校猝死，儿子比我儿子大两岁。我去参加了追悼会，他脸被画得白里透红，妻子哭得发不出声音，儿子钝钝的，显然还没有接受父亲已经去世了的真相。

于是不得不的，真正明白了有些诗词的意思，以前也知道，现在是感同身受到，比如“挈妇将雏鬓有丝”，比如“明日隔山岳，世事两茫茫”，比如“死去何所道，托体同山阿”。

变得越来越惜命和怕死，有些话年轻时候随口胡说觉得无所谓，现在真的认真留神不要咒自己。不错过任何一次常规体检，拿到报告单就像拿到检修报告，逐项排除隐患之后，感觉和老天爷谈判多了一点筹码：“我这么认真活着，你先收拾那些作死的啊”。

对父母多了一些理解。偶尔想到他们都是快70岁的人了，鼻子发酸，觉得一切是怎么发生的，我爹还是走台阶一次迈两步的人啊，开始暗中留意海南的养老房产。

喜欢回忆又必须克制回忆，害怕自己接受人生所有精彩和意义都已经在前半段消耗殆尽，逼迫自己往前看，保持好奇心和一定程度的企图心。

人际交往中对于细节的挑剔程度变得很像小时候讨厌的bitch，终于明白当年觉得bitch的人只是比我靠谱而已。

彻底明白人迟早会为自己性格中的弱点买单，学会掩藏自己的智力和审美优越感，不为了讨好他人、避免冲突，而是明白成长是克服毫无意义主动伤害他人的过程，时时提醒自己宽厚二字是为了自救。

时间如水漫上来，在被彻底淹没前，“放松肩膀”和“run Forrest，run！”的台词交替响起，而我塞上了耳机。