约翰的故事

1843年，布尔诺老城区山脚下的圣托马斯修道院，来了一个教名约翰（Johann）的胖修士。
这个修道院属于奥古斯丁派。奥古斯丁派将科学也视为一种圣约，同样维护着世界的神圣秩序。因此，这个修道院的近万本藏书里，除了神学，还有自然史、地理学以及天文学。
约翰就是一个对“科学圣约”颇有兴趣的人。
1848年，约翰开始做神父，不过，他天性羞怯，布道用的捷克语也说得磕磕巴巴。总之，他的布道基本是一场灾难，根本无法吸引教区居民。
为了摆脱失业危机，约翰决定申请去高中当老师，不过，校方要求他得通过自然科学方面的教师资格考试。
约翰没考过。
他的地质学很差，生物学也很烂，考官要他对哺乳动物进行分类，他自己杜撰一通，还把袋鼠和大象归到了一起。考官在评语里写，“申请人似乎对专业术语一窍不通，他毫不顾忌系统命名法的规则，只会用德语口语称呼那些动物的名字。”
约翰没办法，只好去继续恶补科学知识。在修道院的推荐下，他被维也纳大学录取了。
当年的维也纳大学里聚集着许多一流科学家。举个例子，当时给约翰上物理课的，是克里斯蒂安·多普勒（Christian Doppler）教授——对，就是多普勒效应那个多普勒。音调随着声源接近而变高，随着声源远离而变低那个多普勒。
在维也纳大学的经历，让约翰形成了系统的知识框架，也让他有了心中的偶像——就是多普勒。在维也纳大学进修几年后，约翰回到布尔诺，第二次试图考取教师资格。
又没考过。
由于焦虑，约翰在考试前病倒了，此外，第一场考试他就和植物学考官吵了起来，原因不明，可能与学术意见分歧有关。约翰最终没考完3天的考试，他这辈子再也没去考正式教师资格，一直当着代课教师。
至于他的空闲时间在干啥？种豌豆。
是的，约翰就是孟德尔。在修道院院长的宽宏允许下，他日复一日、年复一年，过着播种、授粉、采摘、剥壳、计数、分析的生活。
其实有一度，孟德尔还想用白色和灰色的小鼠作为实验对象，不过院长觉得，咳咳，在修道院里诱使小鼠交配有伤风化，所以，孟德尔就继续种豌豆了。
在修道院的小小花园里，孟德尔收获了2.8万株植物、4万朵鲜花以及近40万颗种子，这是极其庞大的数据。孟德尔自己写：“进行这种超大强度的体力劳动确实需要一些勇气。”
1865年，孟德尔将自己近十年的研究成果，写成44页的论文，发表在《布尔诺自然科学协会学报》上。
没有引起多少反响。
1866年，孟德尔致信瑞士植物生理学家卡尔·冯·内格里（Carl von Nägeli），介绍自己的研究。内格里是当时的著名植物学家，他不太看得上孟德尔的工作，回信也只是敷衍了事。内格里认为，孟德尔的工作“只是经验之谈……根本无法证明其合理性”，如果非要继续，不如用内格里当时正在研究的山柳菊来重复一下杂交实验，看能否重复出一样的结果。
从1867年开始，孟德尔种了上千株山柳菊，试图重复之前在豌豆上得到的结果。
那是一场灾难。
当时没有人知道，山柳菊是无性繁殖植物，没有花粉与卵细胞，不可能进行异花授粉，几乎不产生杂合体。
可以想象，孟德尔无论如何也不可能用山柳菊重复出豌豆实验的结果。
后来，孟德尔升任布尔诺修道院院长，他被各种财务、人事、行政事务所困，只好放弃科学研究。1873年，孟德尔给内格里写了最后一封信，自责地表示自己无法完成实验，“我没有其他选择，只能放弃那些心爱的植物……不知何时再续。”
1884年1月6日，孟德尔去世，在他生前，他的论文被引用的次数没有超过4次。
纪念一下这位二流的修士，一流的科学家。以及，顺便推荐一下悉达多·穆克吉《基因传》，这个故事就出自这本书。